"这间房是我的。倒是你——谁放你进来的？"
这句话砸在许南嘉耳边，带着不容置疑的压迫感。
她攥着被角的手指发白，脑子飞速运转——她身上穿着酒店的浴袍，头发还半湿着，在一个陌生男人的房间里。
不管怎么解释，都不好看。
"有人把房卡给了我——"她撑起身，声音尽量保持平稳，"一个赵总的助理，说这间房今晚没人住——"
"赵成海？"男人的声音淡了一度，像是在自言自语。
他没有再往前走。
但他也没有退出去的意思。
房间里暖气开得足，空气闷热而安静，只有窗外的雨声和两个人的呼吸。
许南嘉掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，往门口的方向退了两步。
"抱歉，是我不知道这间房有人。我现在就走——"
"外面在下暴雨。"
男人的声音不带任何温度，但这句话本身，不知为何让许南嘉的脚步停了一瞬。
她没有回头。
"我有地方去。"
她弯腰去拿搭在椅子上的旧连衣裙，手指碰到还没干透的布料，又湿又凉。
穿这个出去？
零下的气温，暴雨，凌晨两点的帝都街头。
她咬了咬牙。
身后传来男人的脚步声。不是靠近，而是往另一个方向——他走到了落地窗前，背对着她。
"走。"
他只说了一个字。
许南嘉没看他的脸。她抓起旧裙子和书包，赤脚走出了套房。
身后的房门在她背后无声合上。
关于那天晚上后来发生了什么，许南嘉的记忆是断裂的。
她记得自己走进了电梯。记得按了一楼的按键。记得电梯门快要关上的时候，走廊尽头好像有什么动静——一阵急促的脚步声，然后有人伸手挡住了即将闭合的电梯门。
再之后的画面就碎了。
像一面被人砸进水里的镜子，只剩下几片模糊的倒影——滚烫的体温、檀香混着酒气的味道、手腕被人扣住的力度。
然后就什么都没有了。
——
阳光像刀子一样劈进房间。
许南嘉的意识从一片混沌中缓慢浮上来，像一个溺水的人终于碰到了水面。
浑身酸痛。
尤其是手腕和腰，像被什么东西碾过一样。
她试着动了一下——被子是丝滑的，枕头是凉的，空气里残留着一缕极淡