宫殿布景内，灯光打得极其唯美。
狄龙握着剑，眼神深邃，动作缓慢而优雅地拔出长剑。
林清霞眼角留下一滴泪，声音幽怨：“你若拔剑，恩义全无。”
狄龙微微侧头：“江湖，本就是身不由己。”
台下一个果栏搬运工靠在真皮座椅上，眼皮疯狂打架。
昨晚扛了一夜沙包，本想看个热闹放松一下。
这种文绉绉的台词和慢吞吞的节奏，让他只觉得催眠。
他打了个哈欠，发出了轻微的鼾声。
旁边的古惑仔烦躁地抖着腿，冲着银幕大骂：“打啊！在那磨叽什么！念诗啊！”
佳艺金声戏院。
戏院门口贴着几张海报。
画上的周星星穿着大红新郎服，被几个女人踩在脚下，翻着白眼吐白沫。
海报寒酸，排队的人一点不少。
大虾牵着老婆，手里捏着两张《追女仔》首映时送的汽水兑换卡，挤在长龙里。
“老公，邵氏那边有林清霞看，干嘛来这家破戏院看什么新人的古装片？”老婆抱怨。
“你懂个屁！”大虾瞪眼。
“佳艺的戏接足地气！上次那个《追女仔》笑得我肚子疼。”
大虾抽了抽鼻子，指向大门。
“再说了，你闻闻这味道。”
爆米花的香气从戏院大门往外飘。
老婆咽下口水，不再说话。
首场放映开始。
没有冗长的片头，放映厅的灯光刚暗下，银幕直接亮起。
一辆挂着铁丝扭成“平治”车标的木板车慢悠悠驶入画面。
刘得华穿着落魄长衫，手里拿着一个木雕青蛙，死死贴在耳边。
“喂？喂！”
刘得华急得直跳脚。
“信号怎么这么差？这破传呼蛙，一出城就没服务区！”
放映厅里安静了两秒。
观众的脑子全卡壳了。
古装片？传呼蛙？平治马车？
下一秒，汤镇业穿着衙役服冲出来，一把扑在毛驴脖子上。
“查车！驾照！行驶证！毛驴健康证拿出来！”
刘得华苦着脸递上两枚铜钱。
汤镇业捏着铜钱吹了吹，放耳边听响。
他翻了个白眼，把钱狠狠甩在刘得华胸前。
“打发要饭的？我这身官服就值三十文！扣车！人带走！”
整个放映厅瞬间笑翻。
“丢！这也行！”
“神他妈传呼蛙！我昨天刚买的传呼机也是没信号！”
一个屋邨青年笑得前仰后合，手里纸筒一歪，爆米花洒了前面大叔一头。
大叔根本顾不上生气，抓起头上的爆米花塞进嘴里，跟着一起