笔直，嘴唇抿成一条线。
他没有问“那你还会回来吗”，因为他知道问了也只是让场面更难受。
何旭看了他一眼，像看穿了他没说出口的话：“我当然回来——又不移民，美国的高消费我活不起。”
江洋的眼眶已经红了，但咬着嘴唇没让自己哭出来。
李不凡倒是先绷不住了，低下头用袖子狠狠揉了一把脸，然后抬起头挤出一个比哭还难看的笑：“何旭哥，大半年后我们肯定比现在强。”
“最好是这样。”何旭说，“不然我回来第一件事就是骂你们。”
舞蹈室里响起一阵低低的笑声，带着点鼻音。
出发前三天，何旭去了一趟伴星。
他走的时候，特地去那间待了六年的练习室看了一眼。
门口的牌子已经被换过了，他以前的名字被暂时撤下来，换成了另一个年轻编舞师的。
何旭站在门口看了几秒，然后转身走了。
出发前一天晚上，何旭把自己出租屋里的东西收进了两个行李箱。
一个装衣服和生活用品，一个装了一堆药、护具和充电线。
韩宇第二天早上来送他的时候，站在门口看了很久。
何旭坐在餐桌边上慢悠悠地吃早饭，余光瞥见他一动不动地杵在那儿：“你站着干嘛？东西又不用你搬。”
韩宇收回了目光，语气很平淡：“你这房子，打算怎么办？”
“空着。”
“不退租？”
“又不是不回来了。”何旭放下筷子，“半年多而已。”
韩宇没接话，走过来在何旭对面坐下。客厅里安静了几秒，谁都没说话。
何旭低头喝完最后一口粥，把碗放进水池里，然后拎起两个行李箱往门口走：“走了。”
韩宇站起来跟在他身后，顺手接过其中一只行李箱，什么也没说。
两个人就这么沉默着走完了那段走廊。
——
机场的出发大厅里，人比何旭预想的多。
他拖着两个行李箱走到值机柜台，江言白已经到了。
那人戴着墨镜和口罩，穿着一件宽松的黑色卫衣，整个人看起来和平时镜头里的样子判若两人。
“你这妆造搞得我都差点没认出来。”何旭走过去，上下打量了他一遍。
“低调。”江言白的声音从口罩后面传出来，“待会儿过安检你别跟我走太近，容易被拍。”
何旭看了他一眼：“谁跟你走？我自己排队。”
“……你好无情。”
何旭没理他，拖着行李箱去了值机队伍。
两个人果然隔了两个窗