追光只留了他一个。
三千人的演播厅，此刻安静得像一片空旷的荒野。
所有的声音都被吸进了黑暗里，只剩何旭脚下那一圈暖白色的光，和他自己的呼吸。
他动了。
从第一个动作开始，所有人就屏住了呼吸。
那件黑色衬衣的银色暗线在追光下骤然亮了一下——他做了一个极其缓慢的、从指尖开始的舒展。
像一条蛇在黎明前的黑暗里缓缓睁开眼睛。
右臂从身侧抬起，绕过肩颈，在空中划出一道弧线，再慢慢落回身侧。
整个过程持续了四个八拍。
然后鼓点炸了。
何旭整个人像被什么东西从内部点燃了。
肩膀骤然打开，腰腹猛地收紧，脊椎一节一节地炸开，带着一种近乎危险的弧度。
他做了三个连续的wave，但从头到脚的传导流畅得不像是人体能做到的。
像液体在管道里奔涌，像某种无法被驯服的东西在挣脱束缚。
锁骨在动作中明显起伏，腰侧的开口随着脊柱的扭转而张合，露出底下紧实、白皙的肌肉线条，被追光照得明暗分明。
V字领口的边缘随着他的呼吸和动作微微翻动。
光影在衣料和皮肤之间来回游走，把每一帧画面都切割成令人无法移开眼的片段。
观众席最前排，一个扎马尾的女孩手里的应援棒从指间滑落，砸在地板上发出一声闷响。
她的嘴张着，忘了闭上。
她旁边的人也没好到哪去。
一个戴眼镜的男生举着手机录像，镜头明明对着舞台中央，但画面从三十秒前就开始歪了。
因为他整个人都在不自觉地往前倾，手也跟着歪了。
弹幕在这一刻已经彻底疯了。
直播画面的右上角叠着三层白字，每一层都在以肉眼无法捕捉的速度刷新——
「卧槽卧槽卧槽我看到了什么——」
「他的锁骨！！！你们看到他的锁骨了吗！！！！」
「他的胸肌啊！！！」
「不是，他怎么做到的？这个人真的是何旭吗？！」
「我以为是换了一个人来跳——他今天怎么长这样——」
「妆！！！谁化的妆！！！这么牛逼？！」
「他不是不一样了他是升级了——他从人升级成了神——」
「V领！！！你们看到那个V领了吗！！！我需要心肺复苏！」
「他跳的这是什么舞……我完全看不懂但我觉得我疯了……」
「这个人的身体是橡皮做的吧？？他刚才那个wave是真实存在的吗？！」
何旭