窗外，声音闷闷的：“……傻逼……你说话能不能别这么油？”
“我说话哪里油了？”江言白的语气无辜得恰到好处，“我这不是实话实说吗？你这个人怎么听不得实话？”
“你这不叫实话，这叫油腻。”
“那你倒是说说，我哪句说得不对？”
何旭直接懒得理他，装作闭目养神。
江言白的嘴角弯了一下，没有再追问。
——
江言白选的餐厅在江边，一整面落地窗对着夜色里的水面。
包厢里只有他们两个人，桌布是深灰色的，餐具摆得一丝不苟，烛台里的火苗安静地跳着。
何旭靠在椅背上，扫了一圈包厢的装潢，然后看向对面正翻菜单的江言白：“你订这么贵的地方，是嫌狗仔拍不到你？”
“这地方私密性很好，老板是我朋友。”江言白头也没抬，手指在菜单上点了两下，“再说了，三年没见你，请你吃顿好的怎么了？”
“你三年没见我，是因为你在美国风光无限，不是因为我没空。”
江言白终于从菜单上抬起头，看了何旭一眼。
那眼神里带着一点认真的意味，但很快又被懒洋洋的笑意盖了过去：“小旭，你这话说得我好像多没良心似的。”
“你本来就没良心。”
“那你倒是说说，我怎么没良心了？”
何旭没接话，拿起桌上的水杯喝了一口，目光落在那片江景上，似乎在整理措辞。
服务员进来上菜的时候，包厢里的安静被短暂地打破。
江言白确实点了一桌子菜，没有一道是便宜的。
何旭看着那盘摆成艺术品的刺身，又看了看那道冒着干冰烟雾的炖品。
最后目光落在自己面前那碗其貌不扬的粥上。
“你说请我吃好的——就他妈给我点了碗粥？”
“你嗓子没好，吃不了太刺激的。”江言白说得理所当然，自己夹了一块和牛放进嘴里，“我点这些是给我自己吃的，你喝你的粥就行。”
何旭低头看着那碗粥，沉默了大概三秒钟，然后拿起勺子舀了一口送进嘴里。
味道很淡，但熬得很稠，米粒已经煮化了，带着一种温和的热度从喉咙滑下去。
“……你倒是还记得。”
“你的事我哪件不记得？”江言白把筷子放下，靠在椅背上，目光直直地看着何旭。
“你以前嗓子没坏的时候，最喜欢吃辣的，越辣越好。后来伤了，不能吃了，你嘴上说没事，但每次看到别人吃眼睛都馋得不行。”
何旭舀粥的动作顿了