第一遍，转体慢了。
“重来。”何旭的声音从墙角传过来。
第二遍，重心偏了。
“重来。”
第三遍，走位又偏了。
“重来。”
第四遍，第五遍，第六遍——
沈一恒的汗水已经把T恤前襟浸透了，额发湿漉漉地贴在眉骨上。
呼吸变得粗重，膝盖开始微微发颤。
每一次“重来”都像一把刀，精准地切在他最薄弱的地方。
何旭没有骂他，没有说“你不行”，没有说“你退步了”。
他只是坐在那里，一遍一遍地说“重来”。
第七遍，沈一恒在转体落地的时候膝盖软了一下，整个人往旁边踉跄了半步。
他用手撑了一下地板，没让自己摔倒，但那个踉跄足够明显。
何旭的声音从墙角传来，依然平静：“……如果你累了，可以说。”
沈一恒咬着牙站起来：“……不累。”
第八遍。
第九遍。
到第十遍的时候，沈一恒终于崩了。
他在副歌第三句的地板动作落地时，没有控制住自己的身体，整个人趴在了地上。
手肘磕在地板上，发出一声闷响。
他撑了一下，想站起来，但膝盖已经完全不听使唤了，整个人又趴了回去。
他趴在地板上，额头抵着冰凉的木地板，喘着粗气，汗水从下巴滴下去，在地板上洇开一小片深色的痕迹。
肩膀在抖。
何旭一开始以为他是累了，从椅子上站起来，走到他旁边，蹲下来。
才发现——
他在哭。
沈一恒趴在地板上，肩膀一耸一耸的，眼泪一滴一滴地砸在地板上，混在汗水里，分不清哪些是汗哪些是泪。
他哭得没有声音，但那副浑身发抖的样子，比任何嚎啕都更狼狈。
他看了一眼沈一恒那只磕在地板上的手肘——已经蹭破皮了，渗出一层淡淡的血痕。
何旭沉默了两秒，然后叹了口气。
他伸手，在沈一恒的后脑勺上拍了一下，力道不重不轻。
“起来。”
沈一恒没动，肩膀依然在抖，声音从地板和胳膊之间的缝隙里挤出来，带着鼻音和哭腔：“……你别管我。”
“我不管你，你就要在地板上趴到明天早上了。”何旭的声音终于褪去了那种不带情绪的平淡。
他的语气里带着一点无奈的柔软，像在哄一只被抢了玩具的大型犬：“起来。”
沈一恒还是没动。
何旭等了两秒，然后伸手，穿过他的胳膊底下，把人从地板上捞了起来。
沈一恒被拽得一个踉