晚上七点二十分，观众席已经坐满了七成。
何旭从工作通道溜进监控台后面的时候，顺手从道具组桌上捞了一顶黑色鸭舌帽扣在头上。
帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
导播看了他一眼，没说话。
何旭在他旁边坐下，把对讲机别在领口上，目光落在面前的监控屏幕上。
四块分屏同时亮着，分别对应舞台正面、左侧、右侧和俯拍机位，画面里是正在暖场的灯光师在调试最后一组追光。
台下的观众陆续入场，人声混着场馆里播放的暖场音乐，从墙壁缝隙里渗进来。
闷闷的，隔着监控室的玻璃和耳塞，听不大真切。
何旭靠在椅背上，双手交叉搭在腹部，姿势和之前在选手席上截然不同。
那会儿他是被灯光追着照的人，现在他坐在暗处，看别人被灯光追着照。
这种感觉很奇怪。
他以前不是没做过幕后工作。
编舞的时候、带学生排练的时候，他经常站在练习室角落里看别人跳。
但那是练习室，三面墙一面镜子，和演播厅完全是两个世界。
演播厅里的灯光太亮了，舞台上的地板反着光，观众席的黑暗里浮动着应援棒的各色光点，像一片倒悬的星空。
“何老师，”旁边的工作人员小声说，“要不要关掉监视器的灯？你坐这儿容易被人看见。”
何旭偏过头看了他一眼，把鸭舌帽往下又压了压：“能看见？”
“黑灯瞎火的看不清脸，但你那个侧脸轮廓……刚才你低头看屏幕的时候，从正面机位拍到了，你抬头那一下，挺明显的。”
何旭沉默了两秒，把椅子往阴影里又挪了挪。
“这样呢？”
“好多了。”
何旭没再说话，重新把目光落回屏幕上。
舞台上的灯光已经全部就位，音响组在放最后一次试音，场馆里的音乐声停了，观众席的嘈杂声也随之安静了大半。
沈一恒从舞台侧方走出来，聚光灯追着他走，观众席上爆发出第一波掌声和尖叫声。
何旭第一次站在监控台后面看演出，视角和以前在舞台上完全不同。
以前他是被看的那个人，站在聚光灯下，看不见台下的人长什么样，只能听到声音。
听觉被放大了，视觉被压缩了，整个世界只剩下一束光和一个节奏。
现在他能看见一切。
舞台上的每一个走位、每一束灯的落点、每一个机位的切换，全部都摊开在他面前。
何旭深吸一口气。
二公正式开始了。