舆论风暴在沈一恒发声之后达到了顶峰，又在顶峰上盘旋了整整三天，才慢慢有了回落的迹象。
但回落不代表平息。
何旭这个名字，已经从一个“素人选手”变成了一个现象级的讨论对象。
他的身份、他的经历、他的伤、他的退赛，每一个侧面都被翻来覆去地咀嚼了无数遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在骂。
只不过大部分骂声已经被淹没在更庞大的、替他说话的声音里。
但这些，何旭都看不到。
他没有手机。
准确地说，是韩宇把它收走了。
“你这两天不许看。”韩宇当时把手机揣进自己兜里，语气里带点命令，“看那个干嘛？嫌自己还不够烦？”
何旭靠在沙发上，看了他一眼，没说话。
也没力气说。
所以他就真的没看。
什么热搜、什么声明、什么沈一恒的长文、什么金娴的抢人——他一概不知。
他只知道，韩宇住进来了，占据了他的沙发。
出租屋不大，一室一厅，厨房小得转不开身，但胜在干净。
何旭这个人，生活上没什么讲究，但也不邋遢。
东西归置得整整齐齐，该在哪的就在哪，每一个物件都有自己的位置。
韩宇来之前，这里已经空了好一阵子了——从何旭进节目开始。
空气里弥漫着一股长期没人住的、闷闷的味道。
韩宇花了整整一个下午才把这地方收拾出人样。
垃圾桶清空了，冰箱擦干净了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，连窗户都打开通了风。
何旭靠在沙发上，看着韩宇在他家里忙前忙后。
他张了张嘴，想说“你不用这样”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他怕自己一开口，就会说出更难听的话。
比如“你走吧”，比如“别管我了”，比如“我不值得你这样做”。
这些话他太擅长了。
擅长到张嘴就来，可能没多加思考就说出来了。
但在韩宇面前，他不知道该不该说。
何旭坐在餐桌前上，看着韩宇把拖把放回阳台，又走进厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜——前两天新买的。
“你晚上想吃什么？”韩宇的声音从厨房里传出来，带着一种刻意的轻松，“粥？还是面？你现在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一点。”
何旭没有回答。
韩宇从厨房门口探出头来，看了他一眼，又缩了回去。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。韩宇把米倒进去