目组声明说是‘轻度听力损伤’，但很多人不信，觉得在隐瞒什么。”
何旭偏了偏头，用右耳对着她。
“左耳，高频段听力下降。”他的语气淡得像在说别人的检查报告。
“4000赫兹以上的声音，基本听不到了，医生说可能会留下永久性损伤。”
他顿了顿，补了一句：“不耽误生活，就是不能再戴耳麦了，不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。”
采访导演的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
何旭看了她一眼：“想问什么就问，别憋着。”
“……你的嗓子，到底是怎么伤的？”她的声音放得很轻，“你之前一直没提过，网上说什么的都有。是意外，还是……”
何旭没有立刻回答。
他靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯看了两秒。
“四年前，”他说，语速放慢了，“有人递了我一杯咖啡。里面加了东西。”
“什么东西？”
“清洁剂。”何旭说，“腐蚀性的。喝了一口，声带化学灼伤，喉部粘膜大面积损伤，胃粘膜也伤了。”
采访导演的手不自觉地攥紧了提问卡。
“后来呢？报警了吗？查到是谁了吗？”
“报了，查了。”何旭的声音没什么起伏。
“咖啡杯上只有我和那个学生的指纹。那个学生说是粉丝在楼下塞的，粉丝查不到是谁——监控没拍到，案子不了了之。”
他笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。
“所以你们别问我为什么不追责了。我追了，追不到，就这样。”
房间里安静了很久。
采访导演的眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。
“那你……恨吗？”她问。
何旭想了想。
“恨过。”他说，“后来不恨了，恨又不能把嗓子恨回来。”
“你那会儿才二十岁吧？二十岁，嗓子毁了，你怎么办的？”
“能怎么办？”何旭的声音恢复了那种沙哑的平淡，“不能唱了，就专心跳。跳舞不需要嗓子，实在不行，还能教。”
“我不需要任何人可怜。”
采访导演觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。
她深吸一口气，把情绪压回去，继续往下问。
“那你后悔吗？来参加这个节目。”
何旭没有立刻回答。
他看着摄像机上那盏红色的灯，沉默了很久。
“……说后悔也后悔，但不后悔也是真的。”
“为什么？”
“因为我在这里遇到了很多人。”