第一节课，比何旭想象的要难。
不是技术上难。
周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。
难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。
从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。
偶尔哼两句，也是低声的、随意的、不需要气息支撑的。
他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。
“再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。
何旭站在录音棚的中央，头戴着耳机，面前立着麦克风。
他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。
然后是带动作的练习。
最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一边踏步一边发‘啊’——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。
何旭照做了。
“啊——”
声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。
“再来。”
“啊——”
“再来。”
“啊——”
“再来。”
一遍，两遍，三遍，四遍。
到第五遍的时候，何旭的“啊”终于稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。
周维摘下耳机，揉了揉耳朵。
“可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”
何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺着喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。
“别喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
“你以前练过声乐？”周维翻着平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”
何旭没有立刻回答。
他看着录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。
“小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”
周维抬起头看了他一眼。
“为什么？”
“跳舞比唱歌有意思。”
周维盯着他看了两秒，没有说话，但那目光里带着一种“你在骗鬼”的审视。
何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。
“下一项。”他说。
周维收回目光，在平板上点了几下。
“接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一