食堂已经没什么人了。
何旭端着餐盘找了个最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟咸菜。
杨胜坐在他对面，面前也放了一碗粥，但没动。
筷子搁在碗沿上，手指无意识地拨弄着筷子的两端，发出细微的摩擦声。
食堂里的灯只开了半边，他们坐的这半边刚好是暗的。
窗外的天已经彻底黑了，玻璃上映出两个人模糊的轮廓。
何旭喝了一口粥，抬起头看了杨胜一眼。
“吃。”
杨胜拿起筷子，在粥碗里搅了两下，又放下了。
“老师”。”他开口，声音有些涩。
这个两个字带着鼻音，像是从嗓子里挤出来的。
何旭没纠正他的称呼。
食堂里没有别人，叫什么都行。
“嗯。”
“我是不是……选错了？”
何旭咀嚼的动作顿了一下。
“选错什么？”
“选《Blade》。”杨胜的手指在桌面上无意识地划着圈，指甲刮过塑料桌面，发出细微的沙沙声。
“我以为我能带好这个组，我以为……只要我够强，组员就会跟着我走。”
他顿了顿，声音更轻了，轻到几乎只有两个人能听见。
“但我错了……他们不服我。”
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地开口。
“他们不服你，跟你选什么歌没关系。”
杨胜抬起头，看着他。眼眶红着，但没有眼泪。至少还没掉下来。
“你以为你选别的歌，这些人就会服你吗？”何旭的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌面上。
“不会。他们不服你，不是因为歌，是因为你这个人。”
杨胜的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“因为你十七岁，因为他们觉得你凭什么当队长。”
“因为你A班，因为他们觉得你是靠公司、靠沈一恒的关系才拿到的A。”
“因为他们自己不够强，所以要把你的强说成是运气、是背景、是黑幕——总之不是你的实力。”
何旭的声音依然平淡，像是在陈述一个他不感兴趣的事实。
“你改变不了他们——你能改变的，只有你自己。”
杨胜低着头，手指攥着筷子，指节泛白。
肩膀又开始微微发抖了，这次比在练习室里更明显。
“可是我——”
他的声音哽住了。
像是有什么东西堵在喉咙里，上不去下不来。
他用力咽了一下，喉结上下滚动了一轮，眼眶里的水汽终于兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
没有声