沈一恒的眼眶红了。
他深吸一口气，又吐出来，嘴唇动了好几次，才挤出一句话：“……你这人，能不能别老是拿‘你是我学生’来说事。”
“我说的是事实。”何旭说。
“事实你也不能——算了。”沈一恒把后面的话咽了回去，抬手揉了揉眼睛，动作很快，像是在掩饰什么。
“所以，”何旭把话题拉回来，“这件事，你别管了。”
“不管？”
“不管。”何旭说，“让节目组按流程处理。该调查调查，该处分处分。你不要插手，也不要发表任何意见。”
“可是——”
“没有可是。”何旭的声音又哑了一度，“你越界了，一恒。”
“这件事节目组该怎么处理就怎么处理。赵鹏飞推人，严辰打架，该警告警告，该写检查写检查。但不要取消资格。”
“为什么？”
“因为取消资格太严重了。”何旭说，“赵鹏飞虽然冲动，但不是故意的，严辰也是为了F班。你把他们两个都开了，F班怎么办？主题曲录制怎么办？”
沈一恒张了张嘴，又闭上了。
“而且，”何旭顿了顿，“你要是真的开了他们，你作为PD，也会被牵连。”
“说什么管理不当、纵容选手之类的。”何旭的声音低了下去，“你觉得那些人会放过你？”
沈一恒沉默了。
他知道何旭说得对。
他太知道了。
出道三年，他见过太多因为一件小事被放大、被曲解、被网暴的同行。
他以为自己已经习惯了，以为自己可以不在乎。
但何旭在乎。
沈一恒靠在墙上，仰起头，盯着天花板上那盏白得刺眼的灯。
“我就是——”他的声音有些哽，“我就是看不得你受伤。”
何旭看着他，沉默了几秒，然后伸出手，在沈一恒的肩膀上拍了一下。
力道不重，但很稳。
“听着。”他说，声音沙哑得几乎只剩气音，“那件事跟你没关系，跟你没关系的事，你别往自己身上揽。”
“但是——”
“没有但是。”
“一恒，听话。”何旭手往上，捏了捏他的后颈，算是安抚。
像是在安抚一只炸了毛的大型犬。
“……知道了。”沈一恒说，声音闷闷的。
——
当天的事情，节目组处理得很快，也处理得很安静。
选管调了走廊和练习室的监控，把三个人分开做了笔录，又找了当时在场的F班选手逐一问话。
结论没有悬念：赵鹏飞先动手推人，严辰在