走廊里并不安静，激烈的音乐从各个练习室里透出来。
沈一恒走在最前面，步伐很快。
许舒桐走在他旁边，长发在肩头轻轻晃动，嘴角还挂着一个得体的微笑。
何旭走在最后面，双手插兜，步伐懒散。
活像是被教导主任带走但还是屡教不改的问题学生。
三个人穿过走廊，拐了个弯，走进一间没人的小型会议室。
沈一恒最后一个进来，把门关上，顺手按下了门锁。
咔嗒。
会议室里只有一张长桌和几把椅子，窗帘半拉着，灯光是暖黄色的。
终于安静了。
沈一恒彻底破功，扯了扯领口，把脖子上那条银链子露出来，长出一口气，整个人从“PD模式”切换成了“人类模式”。
导师的严肃气场完全消散。
“累死我了——”他往椅子上一坐，仰头看着天花板，“装了一天，脸都僵了。”
何旭靠在墙边，双手插兜，没说话。
许舒桐站在门口，双手交叠在身前，手指不自觉地绞在一起。
她看了看沈一恒，又看了看何旭，嘴唇动了动，像是想说什么，但又不敢开口。
“舒桐姐，你坐啊。”沈一恒指了指旁边的椅子。
许舒桐小心翼翼地坐下来，背挺得笔直，坐姿乖巧。
沈一恒看她那样子，忍不住笑了：“你怎么了？”
“没、没什么。”许舒桐的声音有点抖，“就是……有点紧张。”
何旭终于开口了，声音低哑：“紧张什么？我又不吃人。”
许舒桐被他这句话吓得肩膀一缩。
沈一恒差点笑出声来。
“老师，你别吓她。”沈一恒忍着笑说，“舒桐姐说她也认识你，但我跟她讲，你肯定不记得她了。”
何旭微微挑眉，看了许舒桐一眼。
许舒桐的脸一下子红了，红得很彻底，从脖子一直烧到耳根。
“何老师，我们以前见过的……”她小声说，“四年前……不对，三年前？还是五年前？反正就是很久以前，我刚成为练习生的时候，上过您一节私教大课。”
何旭面无表情地看着她，显然在努力回忆。
许舒桐见他那个表情，更紧张了，语速不自觉地加快：“就是在那个——那个什么工作室，在望京那边，那天下大雨，我还迟到了，刚进门就被你骂了个半死……”
沈一恒实在没忍住，笑出了声。
“哈哈哈——”他笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，“老师，你真的不记得了？”
何旭看着许舒桐那张涨红的脸，