一句一句，像在复盘一场硬仗。
再往后——拍摄。
天气、场地、调度、资金。
难，全是难。
但他讲得很轻，轻得像是在说别人的故事。
直到最后——他提到特效。
语气，终于重了一点。
“这是一次填补空白的尝试。”
一句话，分量很足。
大家都以为，他要收了，流程也该走完了。
主持人都下意识往前挪了半步。
结果——他停住了，抬头，话锋一转。
“接下来，我想说点别的。”
台下，一静。
他开始感谢。
北影厂、田明，给机会。给空间。
然后——“吴头儿。”
他喊得很轻，却很郑重。
感谢教他怎么拍电影的人。
再往后，是整个剧组。
灯光、摄影、武指、后期……一个都没落。
情绪，一点点往上堆。
然后，突然，停。
整整两秒。
他看向台下第一排，眼神，变了。
变得认真，甚至有点用力。
“在这里——”
“我还要郑重地感谢一个人。”
空气，瞬间绷紧。
“是她，在背后默默支持我的创作。”
“是她，一次次悄无声息地送来关怀。”
“是她，在我最需要的时候，毫无保留地给我帮助。”
一句比一句重，台下，已经有人皱眉。
这段——不在流程里。
“而她就是——”
他声音忽然拔高，手，直接指向第一排。
几乎用尽全身力气——
“我的挚爱——苏婉小姐！”
炸了。
不是掌声。是——懵。
全场，齐刷刷愣住。
前排的几位老导演，下意识对视一眼。
旁边的制片人，手里的笔直接停在半空。
媒体区，更是一片死寂。
记者们互相看——
通稿里，没这段，完全没有。
再下一秒——
快门声，疯了一样炸开。
第一排，苏婉整个人，直接僵住。
她是真的没想到，会在这种场合，这种规格，被点名。
还是——“挚爱”。
她下意识抬头，对上台上的那双眼。
那一刻，灯光、掌声、所有喧闹，全都像被抽走。
只剩下，一个失控的公开表白。
可这还没完，所有人还在消化那句“挚爱”。
台上，又动了。
张一谋抬手，轻轻一招。
后台立刻有两名助理快步上