李沐阳低头，在她唇上重重地盖了个戳。
干脆、笃定。
像是在给一份合约落章。
“我的戏，”他贴着她的额头，语气低得发哑，“本来就是写给你的。”
于菲红怔了一瞬。
下一秒，笑意从眼底漫出来。
还没来得及回嘴，人已经被他重新揽进怀里。
世界安静下来。
只剩呼吸。
只剩心跳。
只剩那些说不出口、却不断靠近的情绪——
在空气里慢慢发酵。
他们靠得很近。
近到能听见彼此的心跳声一下一下撞在胸腔里。
剧本摊在桌上，被风吹得轻轻翻页。
情绪，却早就不在字里行间了。
时间被拉得很长。
又仿佛一眨眼就溜走。
……
不知不觉，又一个小时过去。
于菲红终于回过神来，轻轻推了推他。
语气里带着一点心疼，又带着笑：
“行了行了。”
“再折腾下去，身子要被你自己透支干净了。”
李沐阳却还不太甘心。
像是被灵感和情绪同时点着了火。
刚想再靠近一步。
于菲红在他唇边轻轻落下一吻，声音低得几乎只剩气音：
“乖。”
“回家再说。”
这一句，比什么都管用。
两人也没再耽搁，简单收拾，并肩走出校园。
夕阳正好。
树影被拉得很长。
他们谁都没说话，却谁都不觉得冷场。
回到家。
门一开。
于菲红愣住了。
屋子被收拾得干干净净。
桌椅、窗台、地板，连空气都像被仔细擦过一遍。
明显是花了心思的。
她站在门口，鼻子微微一酸。
李沐阳却没急着做什么。
反倒转身进了厨房。
不多时。
灯光暗下。
烛火亮起。
简单，却认真。
一顿不奢华，却极用心的烛光晚餐。
于菲红看着他，忽然笑了。
“你这是……提前过年？”
李沐阳点头：
“只属于我们的那种。”
那一晚，时间走得很慢。
酒很淡。
话不多。
但情绪很满。
他们在烛光里碰杯。
在笑声里靠近。
在夜色渐深时，把世界关在门外。
至于后来发生的事——
灯没有再亮。
窗帘也没有再被拉开。
只剩下这个春节，在他们两个人之间，悄悄提前到来。