寡断。
活在别人阴影里。
一身努力，却永远差半步。
“连倒霉催的BGM都给我配齐了？！”
他猛地转头，死死盯住李沐阳，
像是第一次正眼看这个人：
“里奥。”
“你小子是不是偷偷研究过我？！”
李沐阳被一左一右夹在中间。
两道目光，像探照灯。
烫得人头皮发麻。
一边，是老导演的专业审视；
一边，是戏痴演员的强烈共情。
期待、震惊、催促——
混在一起，几乎有了重量。
他感觉自己像被架在铁板上的一块肉。
再不翻面，就要糊了。
在两人连珠炮似的追问下，
李沐阳无奈硬着头皮，言简意赅地过了一遍主线——
穿回1997。
抄歌成名。
站上顶峰。
然后，
迷失。
失去马冬梅。
直到一切崩塌，
才终于看清，
什么才是真正不可替代的东西。
他说得克制。
却没一句是废话。
崔新芹听得极专注。
眉头，时而紧锁；
时而舒展。
等他话音落下，她几乎没有犹豫，
直接抓住了最致命的现实问题。
语气，瞬间切回导演模式——
冷静、精准、不留情面：
“故事站得住。”
“内核也成立。”
她顿了顿。
“但有几个坎儿，必须想明白怎么过。”
她竖起第一根手指：
“未来金曲，怎么解决？”
“用现成的——版权是天文数字。”
“自己写——爆款水准从哪儿来？”
目光如炬。
直指命门。
这是创作里最残酷的那一步——
巧妇难为无米之炊。
可李沐阳，却连眉毛都没动一下。
“歌，我以前自嗨时写过几首。”
他语气平静得近乎随意：
“米国现在流行的东西——”
“放到十几年后，说不定正好是夏国的审美。”
他没说出口的，是更笃定的底气——
脑海里那一整库未来金曲，
只要换个包装，
贴上“欧美风”的标签，
够用。
黄三石一听“还能写歌”，
眼睛瞬间亮得跟装了两盏探照灯似的。
“卧槽！”
“你还是个全才？！”
他拍着桌子，语气已经不是试探，而是提前预定：
“不行不行，哥下张专辑——”
“