什么都有。
"时浅，我们都冷静思考一下吧。"
时浅嘴唇动了动，脑子里翻来覆去转了好几个念头，想解释些，可所有的话到了嘴边，看着他此刻站在灯光下又倔又可怜的模样，她忽然觉得说什么都显得苍白。
她最终没有开口，只是轻轻点了点头，然后转身走出了房间。
她走出去的脚步声很轻，拖鞋踩在地板上只有细微的沙沙声。
江临下意识地往前迈了一步，手都伸出去了，指尖几乎要碰到她的后背，可那一步最后还是收了回来，手也垂回了身侧，攥成了拳头。
大门关上的那一声轻响在空荡荡的客厅里回荡了很久。
江临站在原地没动。
客厅里的空气安静得不像话，平时时浅在这里的时候，哪怕她什么都不做只是靠在沙发上看手机，屋子里也是热闹的。
她偶尔会哼两句跑调的歌，会翘着脚丫子晃来晃去，会把吃完的水果核精准地扔进垃圾桶然后"耶"一声给自己庆祝。
可现在她走了，整个屋子就沉了下来，沉得让人喘不过气。
他慢慢地走回沙发边，一屁股坐下去。
天色越来越晚。
江临靠在沙发上，摸出手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。
他打开和时浅的对话框，打了又删，删了又打。
他写了大概几百字，拇指悬在发送键上方，悬了很久。
最后，他一个字一个字地全部删掉了。
他把手机扔在茶几上，往后仰倒进沙发里，手臂搭在额头上挡住刺眼的顶灯光线。
脑子里全是时浅刚才转身离开的背影。
她瘦了，肩膀的骨头透过T恤凸出来一点，她本来就瘦，这几天估计又掉了几斤。
他翻了个身，脸埋进沙发靠枕里。
靠枕上是时浅用的那种洗衣液的味道，淡淡的茉莉花香，他当初还嫌弃过说太甜了，现在闻着却觉得心口发酸。
他想起时浅第一次来这个公寓的时候，站在门口东张西望，说"你家怎么这么大，一个人住不害怕吗"，然后当天晚上她就留下来陪他看恐怖片，看到一半吓得钻他怀里，又怂又可爱。
那时候他们刚在一起没多久，她总是黏黏糊糊的，走路要牵手，吃饭要坐同一边，分开半小时就要发消息说想你。
是从什么时候开始变的呢。
好像也不是她的问题，她只是太忙了，工作越来越忙，责任越来越大，能力越来越强。
他猛地从沙发上坐起