零件箱上。
“就是，挂挡费劲、异响这毛病都多少年了，省里来的专家都没根治，就他们几个修车的，能搞定？”有人抱着胳膊，语气里满是质疑。
“打磨毛刺、调传动轴，这些活儿咱天天干，有啥新鲜的？纯属瞎折腾，耽误工期！”
议论声越来越大，围过来的工人也越来越多，把五人围在了中间。
老装配工杨师傅挤到前面，他头发花白，额头上刻着深深的皱纹，常年握扳手的手上布满老茧，此刻正抱着胳膊，眉头皱得紧紧的，一脸不屑地看着周秉昆：
“小周，不是我泼冷水，这离合器和变速箱的毛病，根子深着呢，不是抠这几处细节就能解决的，别到时候活儿没干好，还耽误了整车出厂的进度。你们要是能搞定，我去厕所吃口屎。”
周秉昆没急着辩解，脸上带着平和的笑意，抬手拍了拍身边的拖拉机，声音不高却很清晰：
“杨师傅，您放心，我们先试装几台，成不成立竿见影，到时候您再看。”
说完，他朝身后四人递了个眼神，几人立刻分工行动起来，直奔那台待组装的拖拉机。
曾刚拿着事先调好刻度的铁丝量规，双膝跪在铺着旧麻袋的地上，身子微微前倾，将量规一端抵在飞轮壳上，另一端对准离合器的分离杠杆，一点点调整着杠杆上的调节螺母，嘴里轻声数着圈数。
郝似冰站在一旁，手里捏着一把钢直尺，弯腰核对量规的刻度，时不时提醒：
“左边再拧半圈，对，这下平了，三根杠杆到飞轮壳的距离一模一样，误差不超过两毫米。”
陶成和唐向阳则蹲在拖拉机另一侧，合力拆下变速箱的检视盖，露出里面的拨叉和滑轨。
陶成拿起一张细砂纸，蘸了点机油，顺着拨叉的滑动轨迹细细打磨，连滑轨缝隙里肉眼难辨的小毛刺都不放过，打磨一阵就用手指摸一摸，感受顺滑度。
唐向阳则拿着毛刷，把打磨下来的铁屑扫干净，时不时用手拨动拨叉，感受着滑动的阻力，直到拨叉能轻松滑动、毫无卡顿为止。
周秉昆站在拖拉机尾部，盯着传动轴的安装位置，示意唐向阳用撬棍将传动轴抬平，自己则伸出双手，分别握住传动轴的两端，缓缓转动起来。
他眼神专注，感受着转动时的细微阻力，时不时让曾刚调整传动轴的法兰盘位置，反复试了五六次，直到转动起来毫无卡顿、