术室里的事。
望着三个孩子蹦蹦跳跳的背影，郑娟轻轻靠在周秉昆身上，心里的暖意像水一样漫开来：“秉昆，你看，要是光明能看到，每天和玥玥、小宁一起上学放学，多好啊。”
周秉昆拍了拍她的手，掌心的粗糙磨得她很安心：“娟儿，会的，肯定会这样的。”
可这话刚落，郑娟的声音就低了下去，眼底的光也暗了暗：“可惜，你后天就要去北大荒了……”一想到要和他分开，心里就像堵了块棉花，闷得慌。
周秉昆连忙侧过身，声音又轻又稳：
“就一个月，等光明拆了线，能看到东西了，我就回来了。。”
“我知道……”郑娟喃喃道，伸手攥住他的袖子，仿佛这样就能把他留得久一点。
-----------------
吉春，火车站。
上午十点整，一列绿皮火车缓缓驶入站台。
车轮与铁轨摩擦发出“哐当——哐当——”的沉重声响，每一下都敲在候车人的心上。最终，车身稳稳停在吉春站的木质站牌旁，“吉春”二字却依旧清晰。
这是从大连开往齐齐哈尔的列车，车身上沾着沿途的尘土和草屑。
蔡晓光、周秉昆、郝似冰、曾刚和陶成拎着鼓鼓囊囊的行李，顺着涌动的人流挤上了列车。
车厢里人声鼎沸得像个集市，扛着大麻袋的农民肩上垫着粗布，大声吆喝着“让让，借过”；
靠窗的座位上，抱着孩子的妇女正轻轻拍着哭闹的婴孩，嘴里哼着不成调的童谣，另一只手紧紧攥着个布包；
角落里，几个学生模样的年轻人凑在一起，低声说着学校的趣事。
好在拖拉机厂早早就给他们买好了坐票，不用站着。
看着过道里站满了人、连转身都困难的拥挤景象，几人心里都暗自松了口气——有个座，真好！