，大气都不敢出。
渡边甲一站在最前面，五十来岁，瘦高个，戴着金丝眼镜，看见左向东进来，那双眼睛里闪过一丝复杂的光——有敬畏，有恐惧，还有一种说不清道不明的解脱感。
他快步走上前，深深鞠了一躬，用流利的中文开口，语气恭敬得近乎卑微：
“向东君！您来了。是小野次郎吃不惯棒子面，多说了几句，雷震同志将他腿打断。是我们管教不严，给您添麻烦了。”
左向东看了他一眼，又看了一眼地上那条断腿，语气淡淡的：“有饭吃就不错了。小野次郎良心真系大大的坏。”
渡边甲一又鞠了一躬，腰弯得更低了：
“嗨！向东君说得对。我们都是战犯，能有活干、有饭吃，已经是天大的恩典了。”
左向东伸手拍了拍渡边甲一的肩膀，力道不轻不重，渡边的身子微微僵了一下。
“阿渡，你要是吃不饱，可要说啊。我这个人最讲人情，不会亏待自己人的。”
渡边甲一抬起头，勉强笑了一下：“习惯习惯。故乡的樱花开了，向东君，小野次郎也是想念家乡所致。”
“没关系，”左向东语气轻松，像是在说一件无关紧要的事，“你们出去吧，我帮他看看。”
渡边甲一愣了一下，想说什么，看见左向东的目光扫过来，把话咽了回去，带着其余几个日本人退出了房间。
门关上，隔断了外面的光线。
一个小时后.......
左向东从口袋里掏出一块布，擦干净手上的血，然后端起那只盛着肾脏的搪瓷托盘，拉开门走了出去。
走廊里，渡边甲一和其余几个日本人还站着，一个个低着头，连呼吸都放得很轻。
左向东走出来，把搪瓷托盘往渡边甲一面前一递，
“我们华夏人有个跟肾有关的菜，叫爆炒腰花。他说想吃肉，我亲自下厨好了。”
托盘里那只新鲜的肾脏，在昏黄的灯光下泛着湿润的光。
渡边甲一的脸色刷地白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉结上下滚了几下，一个字都没蹦出来。
他身后的几个日本人更是噤若寒蝉，有人甚至往后退了半步，腿肚子在抖。
左向东没再看他们，端着托盘走向走廊尽头的小厨房。吕宝华跟在后头，大气都不敢出。
厨房不大，煤气灶上架着一口铁锅，旁边案板上摆着姜葱蒜。
左向东把搪瓷托盘放在案板上，拿起菜刀，开始处理那只肾脏。
刀工利落，剖开、去膜、切花刀，动作流畅