“失血太多，底子虚了，别让他睡太沉，隔一会儿喊一声，怕他休克缓不过来。”
又有人说了一句什么。何雨柱没听清。那声音像是从很远的地方飘过来的，隔着水，隔着雾，隔着一层又一层的棉絮。他的意识像一块石头，被人慢慢按进了深水里，光线越来越暗，声音越来越远，越来越模糊，最后什么也听不到了。
黑暗。彻底的、无声的黑暗。
第二个早上，何雨柱是被一阵说话声吵醒的。
那声音起初很远，嗡嗡的，像蜜蜂在耳边飞。然后越来越近，越来越清晰，一句句钻进他脑子里，把意识从深处一点一点拽回来。
他睁开眼。
阳光从窗户照进来，白晃晃的，刺得他眯了眯眼。
窗台上落着只小虫子，蹦了两下，跳走了。空气里有消毒水的味道，刺鼻，发涩，钻进鼻腔里，让他忍不住想打喷嚏。他动了动手指，感觉到手背上贴着胶布，针头扎在血管里，凉丝丝的液体正一滴一滴地往下淌。
病房里站了一圈人。
杨为民、李怀德、田得本，还有几个厂里的干事。他们围在他病床前，一个个脸上都挂着关心，有的眉头微蹙，有的嘴唇紧抿，有的一只手撑着床沿，身子往前探着。阳光从他们身后照过来，把他们的脸照得黑暗，表情看不太真切，可那股子郑重其事的氛围，是个人都能感受到。
何雨柱受宠若惊，连忙撑着胳膊要起来。
“厂长，李副厂长、老田，你们怎么来了？”
他的声音沙哑，嗓子眼好像撕了，发音不太利索。胳膊一撑，腿上那股痛就蹿上来了，像被一根烧红的铁丝从伤口里往外穿。他咬了咬牙，还是坐了起来。
几人连忙上前扶他。杨为民伸出手，在他肩膀上轻轻按了一下。
“不用起。你躺着。”
何雨柱还是坐了起来，靠着床头。腿上的伤口又开始抽痛，一阵一阵的，可他脸上没露出什么，只是笑着看向几人。
杨为民在床边的椅子上坐下。那椅子是铁的，刷了白漆，坐上去咯吱一响。他把大衣下摆拢了拢，双手搁在膝盖上，看着何雨柱，语气郑重。
“你在和反革命分子的对抗中受了重伤，我代表组织来看望你。柱子，你还好吗？”
何雨柱一脸感激地说：“杨厂长，我很好。感谢组织的关怀。厂里那么忙，还麻烦你们赶过来。”
两方面都在说套话。你关心我，我感谢你，一来一往，体体面面。何雨柱上辈子在工厂混了一辈子