。
“老天爷开眼了吧！克死了男人，连个落脚的窝都保不住。这种人，就是老天爷派来收债的，谁沾上谁倒霉！她今天卖房子，明天就得去要饭，我呸！”
闲言碎语就像这清晨的雾气，黏糊糊、湿漉漉的，无孔不入。
老槐树底下那些声音越来越大，巷子深处的院墙后面，却安静得没有一丝波澜。
那些话像雨水一样淋在瓦片上，顺着屋檐的凹槽往下淌，在青石板上汇成一条看不见的细流，没有人去拦，也没有人去接。
张翠花骂得痛快，觉得那些积压在胸口很久的话终于找到了出口。
她站在那里，把手里最后几颗瓜子也嗑完了，拍了拍手上的碎屑，脸上带着一种说不出的满足。
巷子深处，韦红霞已经醒了，她躺在床上，那些话从巷口飘进院子，穿过枣树的枝叶，传进房里来的时候已经碎成了几段。
她听不清完整的意思，但她知道那些话里有她的名字，她也不需要听清每一个字才能知道它们在说什么。
韦红霞慢慢坐起身下了床，走到院子里，枣树的叶子在晨光里轻轻晃动着，风穿过枝丫的声音比那些传进来的闲言碎语要清楚得多。
她伸手碰了一下最低的那根枝条，叶尖上还挂着露水，凉凉的。
收回手，她在裤腿上蹭了一下，然后在那棵枣树底下坐了下来。
阳光正在慢慢漫过院墙，把那棵枣树的影子拉得很长很长，从她脚边一直延伸到灶房的门口。
张翠花的声音还在继续，像是那些话也正在学着如何在没有新料的情况下自己翻新。
“有些人啊，就是不要脸，”张翠花的声音又拔高了，“她心里只有男人……”
她说完这句话，自己先笑了起来，声音不大，但足够让旁边几个人也跟着笑。
有人跟着笑了一声，又立刻收了回去。
没有人知道张翠花的这些话到底能不能扎到韦红霞身上，但她们已经习惯了在太阳升起来之前先把自己的舌头磨亮。
巷子深处，韦红霞坐在枣树底下，像一棵正在缓慢合拢自己的树，把根须收进土里，把叶子交给光。
她知道那些话已经够不着她了，她面前的这棵枣树，看见过她哭过的样子，也看见过她不再哭的样子。
王老三从自家院门出来的时候，手里还端着一碗没喝完的粥。
他蹲在门槛上听见老槐树那边的动静了，那些声音像夏天的苍蝇一样嗡嗡地往这边飘。
王老三没有听清每一个字，但听到了“韦