坐在藤椅上翻书，有时候梦里他站在阳台上浇花，水壶举得不稳，水洒了一些在花盆外面。
有一次，韦红霞梦见孙素军在她身后说了一句“今天粥煮得稠了”，她转过身，他却已经不在那里了。
她醒过来以后，睁着眼睛躺了很久，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一个空着的座位。
伸手摸了摸旁边空着的枕头，指尖感触到的是凉凉的棉布，没有温度。
那些梦越来越清晰，醒来的时间却越来越短。
韦红霞开始分不清白天和黑夜，有时候坐在院子里闭着眼睛，分不清自己是在做梦还是醒着。
风穿过枣树的叶子，沙沙的，像书页被翻动的声音，她听着那个声音，似乎在等一个已经不会翻页的人把那本书合上。
韦红霞的身体也在跟着往下走，她吃不下饭，以前还能喝半碗粥，现在喝几口就放下。
王老三仍然天天送汤来。
她勉强喝几口，有时候汤放凉了，她也没有再端起来热。
王老三来收保温桶，看见碗里剩下大半多的汤没有说什么，第二天换了另一种更清淡的汤，韦红霞依然没有喝完。
她走路也越来越吃力了，从灶房到堂屋几步路，她要扶着墙走一会儿歇一会儿。
那棵枣树的叶子越来越密，遮出一大片阴凉，她搬了把椅子坐在树底下，一坐就是一下午。
阳光从叶子的缝隙漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的，像一层薄薄的碎片洒在她肩头。
韦红霞闭着眼睛靠在椅背上，像一棵正在慢慢枯死的树，那些碎片也在缓缓地滑落。
有一天下午，王老三来送汤，看见她坐在椅子上闭着眼睛。他没有叫她，把保温桶放在石桌上，在石墩上坐了一会儿。
王老三看着韦红霞的脸，她瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇上没有血色，如同一个正在缓慢干涸的容器。
他看了很久才开口叫了一声“红霞”，韦红霞睁开眼睛，神情迷茫的像是刚从很远的地方回来。
王老三说汤放在桌上了，她点了点头，没有说话。他站起来走到门口又停下来：“你要是有什么事，跟我说。”
她应了一声“知道了”，声音不高。
院门合上了，韦红霞又闭上了眼睛。
那天傍晚，韦红霞站起来走进屋里，腿麻了，扶着门框站了一会儿，然后走到灶房，拧开水龙头洗了手。
水流过她的手指，她低头看了一会儿，那双手已经变了形，指节粗大，青筋凸起，指甲剪