很多年了。
到家了，院门关着，枣树光秃秃的。韦红霞把电瓶车推进院子，没有开灯，摸黑走进新房。
她脱了外套，躺在床上，把那件新毛衣抱在怀里，闭上眼睛。
老陈召唤韦红霞的次数越来越多了。以前一周一两次，现在隔一天就叫一回，有时候连着两天都要。
韦红霞不问他为什么，他说来她就来。
她知道老陈急，两个月的期限像一把悬在头顶的刀，他要在刀落下来之前，把这十几年欠自己的都补回来。
那颗白色的小药丸给了他底气，让他觉得自己还是个男人，还是个有用的男人。
老陈甚至开始不只在医院约她了。他在外面开了房，县城的宾馆，从普通标间换到商务大床，从商务大床换到豪华套房。
他让韦红霞先过去，把房间开着，空调开着，热水烧着。他下了班过来，洗了澡，吃了药，然后躺在那张宽大的床上。
韦红霞躺在那些陌生的床上，看着那些陌生的天花板。
有的天花板上挂着水晶吊灯，亮闪闪的，像满天星星。
有的天花板上装着镜子，她能从镜子里看见自己，看见老陈压在她身上，看见自己那张没有表情的脸。
她闭上眼睛，她不想看见自己。不想看见自己躺在这里，不想看见自己为了还债，还在卖。
那天晚上，老陈约她在县城的宾馆见面。韦红霞到的时候，老陈已经在房间里了。
他洗了澡，穿着浴袍，头发还湿着，坐在床边，手里拿着那个白色的小药瓶。看见韦红霞进来，站起来，把药瓶放在床头柜上。
“来了？”他笑了笑，那笑容里有期待，还有一点讨好。
韦红霞没有笑，把包放在桌上，脱了外套，挂在衣架上。
老陈倒出一粒药，咽了下去。
韦红霞坐在床沿，没有动。房间里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声，还有老陈略显急促的呼吸声。
她看着老陈把那个白色的小药瓶盖上，放回床头柜上，然后坐在她身边。
床垫陷下去一块，她能感觉到老陈身上的热气，混着沐浴露的香味，还有一种说不清的味道。
“小韦。”老陈叫她，声音有些暗哑。
韦红霞转过头看他。老陈的脸在灯光下显得有些苍白，眼角的皱纹很深，头发湿漉漉地贴在额头上。
他看着她，眼神里有欲望，有急切，还有一种她看不懂的复杂情绪。
“陈主任。”她应了一声。
老陈伸出手，握住她的手。他的手心很热