沈棠站在旁边，手里端着两杯热水。
她的注意力有一半在菜地上，另一半——在手腕上。
玉镯安安静静地环在腕间，温润的白色在阳光下微微泛光。
三天了。绑定进度从5%涨到了17%。灵泉水储量缓慢回升，空间里那棵角落的小苗已经长出了第三片叶子。
一切都在往好的方向走。
"给。"她把其中一杯递给陆衍之。
陆衍之接过来灌了一口，头也没抬："你这个土壤基质配方确实有东西——嗜盐菌的恢复速度超出常规理论值。如果能把这个过程量化……"
他说着说着，眼睛越来越亮，抬起头看沈棠：
"我打算给周老师写封信。"
"周老师？"
"我导师。在京城。"陆衍之站起来，拍了拍膝盖上的土，"这半年的数据——盐碱地微生物改良、菌群重建速度——都值得写进去。而且——"
他顿了一下，看着沈棠的眼神里带上了一种少见的郑重：
"我想在信里提到你。"
沈棠的手指微微一顿。
周老师，周鹤年。
她的师爷。
上辈子，她跟着陆衍之读博的时候，周鹤年已经是学界泰斗。但那时候老人家常年缠绵病榻，她只在几次重要的学术会议上远远见过——满头银发，坐在轮椅上，精神矍铄但身体已经很差了。
陆衍之每次提到自己的导师，语气里都带着极深的敬重和心疼。她能感觉到他们之间不仅是师生之间的情谊，更是跨越了很多年的、经历了很多的默契。
但具体经历过什么——她不清楚。
陆衍之从来没说过，她也没问过。
只知道导师非常尊敬这位师爷，那种尊敬里藏着感恩，藏着亏欠，那些她不便探究的东西。
"行。"她点头，"你写，需要我补充什么数据跟你说。"
陆衍之笑了，那种科研人遇到同类时特有的、毫无保留的笑：
"其实我还有个想法——"
他压低了声音，像是在分享一个天大的秘密：
"你想不想去更大的地方做实验？"
沈棠的心跳快了半拍。
"京城。"陆衍之的眼睛亮得像两颗星星，"周老师在京城农科院。他那里的实验室设备是全国最好的。如果我们的数据经得起验证——"
他张开双臂，比划了一个夸张的弧度：
"天高任鸟飞，沈棠！你在这个小地方待着太屈才了！跟我走吧！"