程说明》《北京市交通示意图》。
看到最后一个，赵小梅眼睛都亮了：“北京地图？让我看看！”说完就凑过来。
供销社柜台顿时围满人。
大家都没去过北京，更别说见地图。
一张纸展开，上面密密麻麻全是线条。赵小梅看了半天：“这是什么？”
教育局干部忍不住笑：“公交线路。”
“公交？”
“就是公共汽车。”
赵小梅顿时愣住：“还有专门的车？”
周围人也是一脸震惊。
对于很多人来说，县城都不常去，北京实在太远。而此刻，那个遥远的城市第一次有了模样。
供销社院子里，大家围着地图看了半天——有人研究路线，有人研究学校，有人研究天安门，仿佛已经提前去了北京。
而林秀禾却注意到资料最后一页，那里写着：【建议新生提前准备行李，提前购买车票，按时报到】
车票。她微微一怔。
因为直到这一刻，她才真正意识到，自己快离开了。
与此同时，院门外，周志远走了进来，手里拿着一个纸包：“给你的。”
林秀禾抬头：“什么？”
“钢笔，上大学用。”
赵小梅立刻起哄：“哎哟。”
李红梅也笑：“周同志想得真周到。”
周志远耳根微微发热，却没解释，只是把纸包放在桌上：“北京不比公社，很多东西提前准备。”
林秀禾打开纸包，里面是一支英雄钢笔，崭新的。
她愣了一下。前世她也有过一支，只是舍不得用，后来坏了，再没买过。
“谢谢。”她轻声说。
周志远点点头，目光落在那张北京地图上。片刻后，忽然说道：“车票最好早点买。”
“为什么？”赵小梅问。
“开学季人多，晚了买不到卧铺。”
供销社忽然安静。
卧铺、火车、北京——这些词忽然真实起来，不再是通知书上的字，而是即将发生的事情。
傍晚，教育局干部离开，地图留在供销社。很多人走了以后，院子重新安静。
林秀禾坐在桌前，再次看向报到时间——9月1日。距离现在，二十多天。
窗外，夏末的风吹过槐树，带着一点离别前的味道。
而就在这时，周志远忽然从口袋里拿出一张纸，放到桌上：“对了，今天去县城，顺手帮你问了。”
林秀禾低头，下一秒，目光微微一凝——因为那是一张：北京方向列车时刻表。