西北航天测试基地，技术审核组会议室。
投影幕布上，铺着一页页手写推导。
字迹规整，公式旁详尽标注着每一步的中间值、变量来源、误差范围及代入条件。
七名高级工程师围着长桌，已经连续讨论了四个小时。
桌上茶水凉了两轮，没人动。
审核组组长拿起红笔，在第三页圈出一处修正项。
“低温点火阶段，燃料压力波动原本是我们最头疼的问题。”
“这份建议里，把压力补偿拆成了七个区间。”
“每一个区间都给了测算方向。”
坐在右侧的老工程师摘下眼镜，揉了揉眉心。
“第二组参数刚验证完，偏差控制在千分之三以内。”
“如果不是原始数据不够，我怀疑还能再往下压。”
年轻工程师翻到后面，声音有些发干。
“组长，这个人没有用任何涉密资料。”
“他引用的全是公开论文、公开教材，还有几份老旧的国外期刊。”
“可他推到的结论，已经超过我们内部之前的几轮试算。”
会议室里安静片刻。
审核组组长盯着投影上的一行字。
【建议将高温段金属疲劳寿命与低温启动误差同步校核。】
他缓缓开口，声音里带着一股压不住的震撼。
“这份推导，给我的感觉只有一个。”
“写信的人，站得比我们高。”
所有人齐齐抬头。
审核组组长合上文件。
“方老那边松口了吧，寄件人是谁？”
“贺兰山驻地21师，副政委，周秉衡。”
……
次日上午，贺兰山师部值班室。
值班员正在整理晨间电话记录，桌上的红色专线忽然响了。
他接起电话。
“贺兰山师部值班室。”
听筒里传来一道沉稳男声。
“请转接周秉衡同志。”
值班员翻开登记本。
“请问您是哪个单位？”
对方报出一串单位代号。
值班员手一抖，钢笔在纸上划出长长一道墨痕。
那是国家最核心的军工序列。
他坐直了身子，声音也绷了起来。
“请您稍等，我立刻转接。”
电话一路转到副政委办公室。
周秉衡正在核对训练计划，听见专线响起，抬手接过听筒。
“周秉衡同志，我是西北航天测试基地技术审核组组长，姓程。”
“你寄来的技术建议函，我们已经完成第一轮初步验证。”
周秉衡翻页的动作没停。
“结果如何？”
“第一组参数，偏差控制在千分之三