卧铺车厢里，各种气味混成一团，闷得人脑仁疼。
周秉衡靠着下铺的床板，军大衣没脱，长腿伸展着，占据了狭窄空间的大半。
他没睡，只是闭着眼。
每隔三四个小时，他会准时睁开眼。
起身伸手探向行李架最里侧那个用旧报纸裹了三层的长条包裹。
指尖触到报纸，感受到湿度。
干了。
他拧开军用水壶，从壶盖里倒出一点水，手臂举高淋下去。
水渗进去，浸湿了包裹着花根的棉布。
动作很轻，很仔细。
对铺的大爷观察他大半天了，终于没忍住，推了推老花镜。
“小同志，你那包的什么宝贝？比伺候孩子还上心。”
周秉衡笑了笑。
“给媳妇带的东西。”
大爷伸长脖子，从报纸破口处看见一截鹅黄色的蜡梅枝条。
“哟，花？”
大爷乐了。
“当兵的还整这套，够浪漫的。”
周秉衡没接话，拧好水壶盖，重新靠回去。
“你这得到哪儿啊？”
“贺兰山。”
大爷嘴巴张了张，半天才蹦出一句。
“那这花……颠簸三天，到地方还能活？”
“能。”
周秉衡的语气，不容置疑。
火车一头钻进隧道，车厢里瞬间暗了下来。
大爷摇了摇头，嘟囔了一句“现在的年轻人呦”，翻身睡了。
周秉衡却睁着眼，在黑暗里，他仿佛能看见那束花的模样。
明天下午两点半到站。
她说，来接他。
火车驶出隧道，窗外骤然大亮，黄土高坡在阳光下翻滚，天际线低矮辽阔。
离家越来越近了。
*
贺兰山驻地。
苏星眠从培育区出来的时候，鞋底沾了一层泥。
七株母株安安静静，没给她找事。
她拍了拍手上的土，快步往家走。
路过卫生队，赵大夫在门口喊她。
“小苏，下午有个复诊……”
“明天。”
赵大夫话没说完就被截了。
他愣了一下，看着苏星眠头也不回地走远了，转头问旁边的护士小刘。
“今天什么日子？她脚底跟抹了油似的。”
小刘咬着笔杆子想了想：“好像……政委今天回来？”
赵大夫恍然大悟，摆了摆手不说了。
苏星眠回到家，先烧了一壶水洗了个头。
吹干头发之后，她站在衣柜前翻了好一会儿。
最后还是拿出了那件驼色羊绒大衣，里面是周秉衡最喜欢的那件墨绿色霸王花毛衣。
左手腕上，他编的红绳手链贴着皮肤，铜珠磕碰着上