，屋里一盏灯亮着，门关着，他在门口站了五分钟，没敲。
今天傍晚又去了。
这回他带了一盒饺子。
跟弟妹他们一起包的，形状丑得像一群被碾过的元宝，好歹没露馅。
沈织开门了。
她穿着灰蓝色的旧棉袄，头发绑了个低马尾。
看见他手里的饭盒，愣了一下。
“周团长。”
“沈同志。”
两人就这么站了好几秒。
最后还是沈织先侧了身，让出门口。
这顿年夜饭吃得很安静。
沈织的屋子不大，一张桌子，两把椅子，缝纫机占了半面墙。
炉子烧得旺，但只有一盏灯，昏黄的光打下来，在她侧脸上落了一层柔软的影子。
周秉源坐在对面，大块头挤在小椅子上，膝盖差点顶到桌沿。
他没敢多说话。
吃了十六个饺子，沈织吃了八个。
她咬开第一个的时候皱了一下眉。
馅太咸了，弟妹调馅的时候他往里多加了两勺盐，紧张过度。
但她没吱声，就着热水把八个全吃完了。
临走时她把饭盒洗干净还给他。
“谢谢。”
就两个字。
但周秉源觉得自己整颗心都被那两个字烫了一下。
……他高兴得不行，打扮好就来会场了。
可左等右等，文艺汇演马上开场了，沈织没来。
前面传来弟弟弟妹的笑声，军嫂们还在闹红绳的事。
他抬眼。
老二正低头替弟妹系围巾，两个人同款毛衣，同款红绳。
弟妹拍了一下老二的手，老二反手就握住了，十指交扣，光明正大。
周秉源移开视线。
两个小时前，两人一起吃了饺子。
她还说谢谢了。
这算不算……往前走了一步？
他不确定。
明天再去送一盒饺子？
……馅得少放点盐。
台上锣鼓一响，有人开始唱样板戏了。
周秉源低头，搓了搓自己粗糙的手掌，又抬头朝缝纫组宿舍的方向望了一眼。