杀青宴散场时已过凌晨。
横店郊区的烧烤摊全收了，街上只剩环卫车的水声和几盏路灯。
邬岑喝得烂醉，被副导演架上商务车。程屿川跟灯光组熬到最后一轮，嗓子直冒烟，被助理连拖带拽弄了回去。
闻照野是第一个走的。
他一贯不贪杯，杀青宴上端着的那杯酒，直到离场都没动过。
回到酒店房间。插卡。暖光亮起。
脱下外套随手搭在椅背上，他转身进了浴室。温水浇了许久，镜面蒙上一层白雾。
出来时头发半湿。他随便拿毛巾搭在肩头，坐在床沿。
目光落在床头柜的手机上。
停了一分钟。
闻照野心里清楚自己在犹豫什么。
拿起手机。
打开微博。点进私信。搜索栏敲下“星光审判V”。
上次点开这个页面，还是十个月前。当时他在输入框里打了又删，删了又打，最后退回桌面锁了屏。
如今输入框干干净净。
他打字向来慢。陈舟替他拟的微博文案，他能来回改上七遍，每次都在做减法。
这会儿对着空白框，每个字敲下去前都要停顿片刻。
连带标点，一共二十五个字。
“程屿川让我替他谢你。他说发了私信你没回。转达完毕。”
大拇指悬在发送键上方。
停了两秒。
发送。
已读标记没亮起。
他把手机放回原位。毛巾从肩头滑落，他没去管。
干坐了片刻。
弯腰捡起毛巾，挂到浴室门把手上。
折返回来。
再看一眼屏幕。
还是未读。
关掉床头灯。
准备睡觉。
……
另一边，林见微的公寓。
刚洗完澡，她换上睡衣躺在床上。被子拉到下巴处，百叶窗没关严实，外头的路灯光一格一格投在天花板上。
枕边手机震了一下。
她全当是哪家外卖的推送短信。上周刚注册了新号，酸菜鱼满减广告天天刷屏。
翻过屏幕。
弹出的通知只有一行。
“闻照野 向你发送了一条私信。”
滑动屏幕的手指顿住。
系统026憋了两秒，实在没憋住。
【VV！！！闻照野居然给你发私信了！！！】
林见微坐起身。
点开页面。
一字不落看完那二十五个字。
“程屿川让我替他谢你。他说发了私信你没回。转达完毕。”
没等系统026冒出第二句惊叹，林见微已经敲起了键盘。
她打字比闻照野快得多。倒不是手速惊人，而是她压根不带犹豫。
几秒