完自己先想了想，话到嘴边才发现分量比想的重。
“存折上加起来四千七百块。房子三间半。收购站和合作社的分红每季度到账。”
他一条一条数，数得很认真。
“你想歇就歇，想逛就逛，不用下地，不用进山，不用跟谁低头。”
他停了一下。
“我说到的，都做到了。”
林见微合上手里的对账单，搁到桌角。
贺野的耳根红得发烫，蔓到了脖子根。
他的嘴唇抿了抿，又松开，嘴唇动了好几下，才把后面的话挤出来。
“我下半辈子，命给你，钱给你，家里大大小小的事都听你的。”
他顿了顿，粗糙的指节在桌面上蹭了一下，声音低下去半截。
“就是我这个人，嘴笨，手粗，脑子也转不过你。你要是不嫌我……”
后半句卡在喉咙里，他咽了一下，没说完。
整个人坐在那里，脊背挺得笔直，两只大手却不知道往哪搁，先攥在一起，又分开按到膝盖上。
系统026的声音在林见微脑海里窜出来，语速快得连字都快叠到一块。
【VV！等等，我的核心代码卡住了！】
【咱们一向走的是“骨灰都给你扬了”的硬核路线，突然切到这种直球纯爱频道，我连该拉哪级防空警报都不知道了！】
系统026的电子音发出一阵乱码滋啦声，不知道该怎么吐槽了。
【这波攻击超纲了啊！】
又一拍。
【所以VV，这个世界，你打算怎么收尾？】
林见微垂着眼，拇指无意识地碾过颈间那颗琥珀珠子的弧面。
这颗珠子已经被贺老太用结实的细绳打好络子，稳稳挂在了她的脖子上。
堂屋里安静了几秒。
林见微的目光落在他交握的手指上。
她没接话。
反倒把身子往椅背上一靠，上上下下打量了贺野一遍。
从肩膀到袖口，从袖口到那双布满老茧的大掌。
“嘴笨。”
贺野的后背僵住。
“手粗。”
他喉结滚了一下。
“脑子转不过我。”
她把他刚才自己说的话一条不落地摘出来。
贺野攥在膝盖上的两只手慢慢收紧。
他嘴唇抿了一下，没吭声。
“还有呢？说完了？”
贺野哑着嗓子，半天蹦出一句：“……长得也糙。”
他居然还自己给自己补了一刀。
林见微嘴角牵了牵。
幅度极小，灯光打在侧脸上，几乎看不出弧度。
她把手肘撑到桌面上，下巴搁在手背上，目光不闪不避地盯着