巧程度堪比接受军训的哈士奇。
后排旁听席上，程让的视线越过人头，落在那张宽大的会议桌上。
两年前，就是差不多的场景。
某禾传媒的高层和几位大资方碰了个头，几句闲聊就斩断了他如日中天的事业线。
手里的矿泉水瓶被捏得微微变形。
水珠顺着指缝滑落。他垂眼看着地面，遮掩住眼底翻涌的涩意。
对没背景的演员来说，这里根本不是讨论剧本的会议室，全是单方面宣布判决的绞肉机。
平日里咳嗽一声都能让内娱抖三抖的大佬们，今天集体患上了职场规矩强迫症。
所有人腰杆挺直，目光齐刷刷聚焦在主座那个年轻女人身上。
连翻看策划案的手指都刻意放慢节奏，生怕弄出半点杂音。
直播间的画面高清稳定，疯狂滚动的“内行”弹幕更是把气氛炒热：
[卧槽！坐在左手边第二位那个光头，是不是众合资本的王总？！手里握着三条院线那个！]
[何止！你看他对面那个戴眼镜的，那是千山影业的董事长李千山！去年春节档票房冠军的幕后推手！]
[那个穿唐装的老头才是真大佬好吗！京圈著名的投资人“赵三爷”，多少导演排队想见他一面都难！]
[天哪，还有林氏集团财务总监、运营总监……这阵容，这哪里是综艺直播，这是娱乐圈半壁江山的财富峰会啊！]
[最牛的是，这些大佬在大公主面前全变成了乖宝宝！]
[大公主这把控全场的霸总感，真的杀疯了！]
主座上，林见微翻开文件夹。
纸张摩擦声打破了满室寂静。
“《天枢行动》进度到哪了？”
她眼皮未抬，语调毫无波澜。
字句清清楚楚落入所有人耳中。
长桌中段，影视部张副总“蹭”地站起身。
他甚至条件反射般理了理西装下摆，语速飞快汇报：“林总，剧组运转很顺。按目前的节奏，最多二十天全组杀青。江墨白的戏份比较集中，加上他本人配合度极高，预计能提前三天离组。”
林见微食指敲了敲桌面。
视线转而落向右侧的陈敬之导演。
“《问鼎》那边呢？场景搭建好了吗？”
陈敬之导演赶忙坐正，眼角堆出和气的褶子：“您批预算痛快，底下人干活自然卖力。等小江那边一杀青，这边直接进组，无缝打卡。团队连爆了三个大夜调排期，专门腾出了定妆和剧本围读的档口，绝对配合公司的宣发节奏。”
林见微略微点头