省城海军基地。
正午的太阳毒辣，柏油路面腾起扭曲的热浪。
两名哨兵站在岗台上，钢枪在阳光下折射出冷硬的光斑。
这里是军事重地，连飞鸟经过都要绕道，平日里除了军车进出，连个鬼影都看不见。
林母把脏兮兮的蛇皮袋往大门左侧的花坛边一扔。
她没急着嚎，先拧开随身带的塑料水壶，喝了一口水润润嗓子，又从兜里掏出一瓶不知从哪弄来的眼药水，仰着头往那双浑浊发黄的眼珠子里滴了两滴。
“娘，这儿人太少了。”
林宝祖缩在树荫底下，拿着把破蒲扇呼哧呼哧地扇风，肥硕的脸上油光锃亮。
“咱在这儿哭给谁看啊？连个看热闹的都没有。”
“急什么。”
林母把眼药水瓶子塞回兜里，用袖子狠狠抹了一把脸，搞出一副涕泗横流的惨状。
“这可是海军司令部，待会儿肯定有大车出来。”
“只要把路一堵，那当官的为了面子，哪怕是给钱打发叫花子，也够咱们吃喝一年的。”
正说着，远处传来引擎的轰鸣声。
一辆挂着军牌的吉普车正从基地里驶出。
“来了！宝儿，躺下！”
林母低吼一声。
林宝祖反应虽然慢半拍，但胜在肉厚抗造。
他把蒲扇一扔，就地一滚，那一身肥肉直接横在了大路中央，正好卡在减速带前面。
“哎哟——！我的腿断了啊！没法活了啊！”
林母则是一屁股坐在地上，双手拍打着大腿，那哭声高亢嘹亮，穿透力极强。
“苍天啊！大地啊！嫁了大官的闺女不认亲娘啊！把我这把老骨头扔在乡下吃糠咽菜，自己在里面吃香喝辣啊！”
吱——！
吉普车猛地刹停，轮胎在地面上拖出两条黑印，距离林宝祖的肚皮只剩不到半米。
车门推开，一名少校跳下来，脸色铁青。
“干什么！这是军事禁区！赶紧起来！”
少校手按在腰间的武装带上，厉声呵斥。
这一嗓子没把林母吓退，反而像是给她的表演注入了兴奋剂。
她手脚并用爬过去，一把抱住少校的军靴，死不撒手。
“我不活了！当兵的要撞死人啦！大家快来看啊！这就是人民子弟兵啊！这就是欺负老百姓啊！”
林母一边嚎，一边给林宝祖使眼色。
林宝祖立刻从怀里掏出一张发黄的黑白照片。
那是林见微五岁时的照片，虽然模糊，但眉眼间的轮廓依稀可辨。
此时正是午休时间，基地外围有不少出来办事的家