家小楼的灯光亮了很久。
在这个即将踏上征途的前夜，这盏灯，是唯一的锚点。
***
次日清晨。
天还没亮透，启明星挂在东边的海平线上，摇摇欲坠。
一辆军用吉普停在院门口，引擎怠速轰鸣，排气管喷出一团团白雾。
两名全副武装的警卫员立在车旁，神情肃杀。
林见微换上了身作训服，走下台阶。
没有军衔，没有标识。
只有左胸口那个红色的“八一”徽章，在晨曦中红得刺眼。
严家三口站在门口。
没人哭。
就连最小的严清，也只咬着嘴唇，把眼泪憋在眼眶里打转。
因为严母说了，出远门，不能哭，不吉利。
“走了。”
林见微没回头，拉开车门，动作利落得像归鞘的刀。
严邃坐在驾驶位，透过后视镜，深深地看了一眼那个站在门口抚摸着肚子的母亲，和那个挺直了腰杆的老父亲。
踩下油门。
吉普车发出一声咆哮，卷起地上的落叶，冲出了家属院。
直到车子拐过弯，再也看不见那栋红楼。
严邃盯着前方的路，像是对自己说，也像是对林见微说。
“我们一定会把这片海，扫干净。”
***
海风裹挟着粗盐粒，噼里啪啦砸在前挡风玻璃上。
吉普车在一个急刹后，稳稳停在防波堤尽头。
严邃熄火，拔下钥匙。
车门推开。
咸腥味灌进鼻腔。
眼前，一艘钢铁巨兽静静趴在海面上。
舷号105。
舰体修长，灰白色的涂装在海风侵蚀下泛着斑驳，几处补漆的痕迹像是在旧伤疤上贴的膏药。
甲板上的管线错综复杂，展现出苏式工业的粗犷、笨重和力量感。
这并不是当代先进的战舰。
在八十年代，它已经显得力不从心。
【扫描完成。目标：051型导弹驱逐舰。】
系统026弹出一个淡蓝色的分析框，数据流飞速滑过。
【动力系统效能：低。电子对抗能力：极低。舒适度：负值。】
【VV，这不仅是代差的问题，这是“代沟”的问题。】
系统026的语气里没了之前的轻浮，多了对于现状的无奈。
【你要在这上面通过系统验证？我的天，这相当于要用算盘去算导弹弹道啊！】
“算盘怎么了？”
她在脑海里平静地回道。
“只要算珠拨得够快，也能算卫星轨道。基础差，那就一点点补。”
【……牛逼。还得是你，画饼大师。】
“走吧。