一条黄龙。
紧接着，一辆墨绿色的吉普车冲破烟尘，车头保险杠铮亮，红色的车牌在阳光下刺得人眼花。
一辆。
两辆。
三辆。
吉普车后面，竟然还跟着两辆黑色小轿车。
那种只有大领导才能坐的“红旗”。
引擎的轰鸣声压过了知了的叫唤，也压住了所有人的呼吸。
“我的娘咧……”
王大花手里的碗“啪”地掉在地上，摔成两半，白米饭撒了一地。
“这是……这是公家的人？”
整个严家村炸锅了。
正端着碗吃饭的男人们光着膀子跑出来，小孩在后面追着车屁股跑，狗叫成一片。
车队没有停在村委会，而是径直顺着那条坑坑洼洼的土路，一直开到了田埂边上才停下。
七八辆车排成一条长龙，把半个打谷场都占满了。
车门齐刷刷打开。
最先跳下来的，是一群穿着的确良衬衫、满头大汗的干部。
他们一个个神色紧张，下车后飞快地跑到后面其中一辆吉普车旁，恭恭敬敬地拉开车门。
一个穿着军装的高大身影跨下车。
那人大概五十多岁，身板挺得像标枪，肩膀上的一颗金星在阳光下熠熠生辉，那是少将。
他手里拿着一顶大檐帽，刚一下车，一股子久居上位的威压就铺散开来。
“这……这是大将军啊！”
有人惊呼出声，吓得往后退了好几步。
省里的王秘书长，平日里那是多大的官，在电视上才能看见的人物。
现在弓着腰跟在那位将军身后，满脸堆笑地指路。
“首长，这就是严家村。严有田同志就在这片地里干活。”
将军点了点头，没说话。
他环视了一圈周围那群还没回过神的村民，视线最后落在了不远处那片玉米地里，那对看起来老实巴交、满身泥土的夫妻身上。
“走。”
将军吐出一个字，抬脚就往地里走。
身后那一群省里、市里、县里的领导，哪怕心里心疼自己的皮鞋，也只能硬着头皮跟进去，踩了一脚的泥。
王大花这会儿腿肚子都在转筋，牙齿打颤。
“哎哟妈呀，这是犯了啥天条了？咋来了这么多大官？还带着当兵的？”
旁边的瘦猴女人脸色惨白，紧紧拽着王大花的胳膊。
“完了完了，这是来抓人的！”
“咱们刚才……没说啥过头话吧？要是被连累了咋整？”
严有田看着那一群朝着自己走来的大人物，手里的锄头当啷一声掉在地上。
他是个老实巴交的