汗衫早就被泥巴糊得看不出颜色。
脸上抹了两把灶底灰，黑一块白一块。
看着活像个刚从煤窑里钻出来的叫花子。
前头摆着张破木头桌子。
桌子腿垫着半块烂砖头，晃晃悠悠的。
一个招兵的老兵油子斜靠在椅子上。
他嘴里叼着根劣质纸烟。
烟灰落了一大截，掉在他敞开的黄皮军装上。
“叫啥名？”
老兵油子翻着白眼，吐出一口呛人的青烟。
霍承宇走上前。
他吸溜了一下鼻子，把一条清鼻涕吸了回去，装出一副憨乎乎的样子。
“长官，俺叫霍小毛。”
“河南来的，家里遭了灾，想来当兵混口饭吃。”
老兵油子拿笔管子掏了掏耳朵。
抠出一块黄耳屎，随手弹在地上。
“霍小毛？这名字真土。”
他上下打量着霍承宇。
虽然穿着破烂，但个头高大，一身肌肉块子硬邦邦的。
不像是饿了好几天的难民。
“伸手。”
老兵油子拿笔敲了敲桌子，桌上磕掉一块木头皮。
霍承宇老老实实把两只手伸过去。
手上全是泥，黑乎乎的。
老兵油子一把捏住他的手掌心。
粗糙的触感传来。
老兵油子脸色一变，手里的破钢笔差点掉在地上。
他大拇指在霍承宇的虎口和食指关节上使劲搓了两下。
一层厚厚的老茧。
硬得像石头。
“你小子不老实啊。”
老兵油子把烟头吐在地上，用大皮靴狠狠碾灭。
鞋底子在泥地上磨出沙沙的声响。
“这手，不是拿锄头磨出来的。”
他冷笑一声，露出一口焦黄的烟屎牙。
“虎口生茧，食指指肚也生茧。”
“这是长年累月摸枪磨出来的底子。”
“你特么到底干啥的？”
周围几个拿着带刺刀步枪的卫兵立马围了上来。
枪托子撞在一起，发出清脆的响声。
霍承宇心里咯噔一下。
老爹教枪法教得太狠，这手上的记号洗不掉。
他脑子转得飞快。
大嘴一咧，露出一副委屈巴巴的傻样。
“长官，俺冤枉啊。”
“俺在老家是打铁的，天天抡大锤子。”
“那铁锤子把子粗得很，磨的！”
老兵油子狐疑地盯着他。
“打铁的？”
他转头冲着旁边的卫兵招招手。
“去，把那边那个装沙袋的大铁桶提过来。”
卫兵跑过去，吭哧吭哧拖过来一个大铁桶。
里头装满了铁砂子和废弹壳，死沉死沉的。
在地上的泥坑