人，连名字都叫不上来，只凭着对方脸熟，装作熟络。
“使不得使不得！”
“您这手是办案的手，哪能碰这些？”
两大妈慌忙拦，手里的青菜都抖掉了几片。
“在家也帮我爸妈择菜。”
“没什么金贵不金贵的。”
白玲低头掐掉菜根，动作利落。
她眼角扫过两人下意识缩手、赔笑、不敢真让她碰菜的样子……心里有了数。
她从前在这院子里，大概不怎么招人待见。
也不太合群。
她没提失忆，只顺着话头问些零碎事：谁家孩子上学了，谁家老人住院了，谁搬走了，谁又新搬进来……
一大妈嘴严，只点头附和；三大妈却闲不住，一边掰豆角一边絮叨：
“白局长啊，你以前对陈枫，真是冷得像冰碴子。”
“他提离婚那天，眼睛都没眨一下。”
“唉，可惜喽。”
一大妈立刻肘了她一下。
三大妈才闭了嘴，偷瞄白玲脸色。
白玲手上不停：“过去的事，是我做得不对。”
“您说得没错，我不该那样。”
两大妈松了口气，肩头都塌下来一点。
白玲指尖一顿。
又确认了一件事：自己和陈枫那段婚姻，确实冷。冷到邻居都看得清清楚楚。
“我就说嘛！”三大妈立马扬起眉毛，“白局长不是小气人！”
一大妈这才把胳膊放下来，也接了话：
“可你也真够呛。”
“陈枫那样的男人，整个四九城难找第二个。”
“你忙案子，他给你炖药膳；你半夜出警，他温着茶等你回来；饭点雷打不动送饭到单位，连你换洗衣服都是他手洗的。”
“你还嫌他？还嫌他？”
“连孩子都不肯生……”
她声音压低了些，“这不是断人家香火么？”
三大妈叹气，摇头晃脑：“白局长啊，你真把人给错过了。”
白玲没吭声。
手里的豆角断成两截，汁水微凉。
心口像被什么攥紧了，又猛地松开，空落落地疼。
原来陈枫真的做过这些。
不是传说，不是夸大，是一日一日、一餐一药、一件一件衣裳堆出来的实打实的日子。
而她呢？
冷脸、沉默、拒绝、不回应，连生育权都当作筹码攥在手里。
她忽然想起昨夜照镜子时，自己那张平静的脸……原来底下埋着这么多亏欠。
“为什么？”
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。
不能问。一问就露馅。
她继续择菜，听两大妈你一言我一语，把那