唯独昨夜，她把脸埋进他衣领，一遍遍深吸，像要把这个人，连同气味一起刻进肺里。
听说，嗅觉是离记忆最近的门。
若一个人的味道让你心口发烫，那多半，你早就在心里偷偷认了他。
她认了。
可再没资格，伸手去挽。
秋阳斜照在脸上，竟灼得人睁不开眼，像盛夏正午的烈日。
恍惚间，光晕里晃出陈枫的影子——可一偏头，他就实实在在站在身边。
她猛地怔住。
原来他早已长进她的呼吸、心跳、每一次眨眼的间隙里。
而她，从来只顾向前走，从没低头看过脚下的路。
“我要走了……愿你，前程似锦。”
陈枫声音很轻，像怕惊扰什么。
白玲倏地回神。
转头看他，他正笑着，眉眼舒展，温柔得不像话。
那层横亘已久的冷淡没了。
深入骨髓的疏离也没了。
连她最怕的、他眼里一闪而过的嫌恶，也干干净净，踪迹全无。
“等一下……”
她突然开口，声音发颤。
喊住了这个陪了她九个月、早已渗进她骨头缝里的男人。
“怎么？”
他静静望着她，目光沉静，没有催促。
阳光落在他侧脸上，轮廓被镀了一层微光，白玲忽然觉得，他整个人都在发光。
她没答话。
只是慢慢摘下戴了一整天的手套，指尖微凉。
然后伸出手，轻轻攥住了他的手——那只她从未主动碰过的大手。
掌心贴着掌心，用自己细软的皮肤，一遍遍摩挲他指节的粗粝与宽厚。
她悄悄松了口气：他没躲。
“好糙……好大。”
她低声说，像在确认一件失而复得的旧物。
忽然记起某天——她握枪太久，指腹起了硬茧，原本修长的手，添了几分粗粝。
陈枫盯着看了许久，什么也没说。
几天后，递来一块皂角。
说是亲手熬的药皂，能软化角质，让手摸起来更柔润。
还特意加了她爱的栀子精油。
她当时撇嘴，只当他在瞎吹。
但闻到那股清甜，还是用了。
皂确实好用，香气也熨帖。
可她一次都没道谢。
只当是他该做的，理所当然地收下，再理所当然地忽略。
“你……你做得这么好，怎么不给自己留一块？”
话出口时，她才发现脸上全是泪，一滴接一滴，砸在他手背上，温热又沉重。
她哽着气，指腹仍固执地擦着他掌心的纹路。
“穷啊。”
陈枫垂眸看着她紧攥不放的手，语气平平