“衣服叠得整整齐齐放在床边，洗脸水温热正好，连牙刷都挤好了膏。”
“临出门前，还要拉着来传信的民警反复叮嘱：‘人一定平安带回来，路上别赶，我等她’。”
“更别说，打从知道她夜里常出勤那天起，他每晚睡前必熬一杯药茶，凉了重热，热了再晾，就为她推门那一刻能喝上一口。”
“有时实在放心不下，干脆披衣跟车去现场，在警戒线外远远站着，直到她收队才转身回家。”
“陈枫那份心，不在嘴上，在手边，在灯下，在每一口她没注意的茶里。”
“你呢？被窝一裹，鼾声都能震窗纸！还张嘴就说爱？”
秦淮茹翻了个俏生生的白眼，字字扎进何雨柱耳朵里。
“衣服……洗漱水……药茶……”
白玲抿着唇，声音轻得像怕惊散什么。
她想起来了。
每次警员敲门，她迷糊睁眼，赖在被窝里不愿动。
可一掀被子坐起，就看见陈枫已穿戴妥当，水盆搁在床头柜上，雾气还浮着；
外套搭在椅背，领口朝外，袖口折得利落；
桌上那只青瓷杯，茶汤微漾，热气未散。
她那时还嫌他啰嗦，端起来咕咚灌下，心里嘀咕：又不是病号，弄这些干啥？
原来，那是他默默算准她出警的时辰，日日守着火候煨出来的提神方子。
她不过偶尔夜出，他却日日如常，雷打不动。
生怕哪天她忘了喝，或是哪回他失手凉了茶，误了她的神。
“陈枫……你怎么……一个字都不说啊……”
“明明，你早就把心掏出来，垫在我脚下了……”
白玲喉头发紧，心口像被攥住又松开。
其实，只要她肯低头看他一眼，
看一次他眼下的青影，摸一次杯壁的余温，听一次他压低嗓音问“茶还烫么”，
她早该懂的。
可她没有。
一次也没有。
她把所有温存，都当成了空气，吸进去，吐出来，不留痕迹。
但此刻，她忽然明白了——
自己离不开陈枫，从来不是因为他多能干、多体面，
而是因为，他把最笨拙的深情，熬成了她习以为常的日常。
【叮！白玲产生悔恨+痛苦+期待情绪，情绪值+600！】
“哎哟喂……”
“这还叫男人？陪出警也就罢了，还伺候穿衣打水？！”
“太掉价了！太没骨头了！”
傻柱听完，倒抽一口冷气，整个人愣在原地，脑袋晃得像风里的芦苇杆。
话里话外，全是压不住的嫌弃。