年，傅砚竹高二，宋栀微初三。
她初一那年，萧琼华犯病了，状态比之前差了很多。
之前还是能认清人的轻微状态，那次犯病后，她整个人便开始不受控制，有时会忽然叫错名字，有时会对着空气说话。
傅爷爷得知后，直接让人送去了傅氏旗下的疗养院。远叔也基本常驻疗养院，偶尔回来拿换洗衣服，吃完饭就走。
整个家里，空荡得只剩她和傅砚竹。
之后的那几年，两个人互相依偎，陪伴长大。
她做噩梦了会跑去敲他的门，他开会到深夜回家会给她带夜宵。
他们的关系比任何兄妹都要亲密，亲密到已经越过了那条线——可她当时并没有意识到。
可没想到，那份感情竟然在悄然间变了质，比她以为的要早得多，早到她自己都没有察觉到。
宋栀微愣在原地，那段时间他对她的若即若离，偶尔故意回避她的目光，偶尔借口有活动不回家，仿佛一瞬间都有了解释。
竟然那么早吗？比她还要早！
宋栀微眼角泛红，泪珠晶莹地滚下来，顺着脸颊滑落，在下颌处停留了一下，然后坠落。
她还以为，一开始是她痴心妄想，是她不知天高地厚，是她主动把他拉下了高台。
她以为这份感情是她先开始的，是她先越界的，是她先打破规则的。
可原来，他比她更早。
他比她更早地意识到那份感情不对劲，更早地想要逃避，更早地报名交换生想要离开——只是，他没有走成。
“我抵抗不了你。”傅砚竹的声音低了下去，低到像是在说一个只属于他自己的秘密，“你一向我靠近，我就恨不得飞奔向你。”
他垂眸，手指轻柔地抚摸着她白嫩脸颊上的泪痕，指腹从颧骨滑到下颌线，将那行正在下落的泪珠截住，抹去。
他的指尖微微发凉，带着夜风的温度，触碰在她温热的皮肤上，像一小片冰落在融化的雪上。
“栀栀，还记得吗？是你主动亲的我。是你主动把我拉进这哥哥不像哥哥、情人不像情人的怪圈。”他的声音停了半拍，像是在等她自己想起那个画面，“我……出不去了。”
“还有——”他抬起她的下巴，让她看着他的眼睛，“结束，一直是你单方面的告知。我并未同意。所以，我们之间没有结束过。从前没有，以后更不会有。”
他看着她被泪水浸透的眼睛，看着她眼底那层正在慢慢碎裂的壳，声