摄结束后主动靠近林野，两个人顺理成章地回了酒店。
门在身后关上，锁舌弹入锁孔发出一声清脆的咔嗒。
刘天仙站在门口，背靠着门板，歪着头看着他：“你今天在片场，一个字都没说。”
“你说不用说话，我就没说话。”
“那你现在可以说了。”
林野看着她：“你想听什么？”
“想听你说点好听的。”
林野走上前，手掌撑在她耳侧的门板上，低头看着她：“你今天穿这身，确实好看。”
刘天仙的睫毛动了一下，她没有回答，只是伸手勾住他的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴上了他的嘴唇。
黄昏的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的金线，在深灰色的地毯上形成一道温暖的亮痕。
林野靠在床头，刘天仙侧躺在他身边，脸贴着他的胸口，听着他胸腔里那颗心脏正在从急促慢慢回归平稳的节奏。
她开口，声音带着一种被满足之后才会有的那种松弛和慵懒：“你明天回去之后，白晓静她们会不会问你这两天在杭州干了什么？”
“会问。”
“那你怎么说？”
“就说来帮你站台。”
“就这个？”
“就这个。”
刘天仙没有继续追问。
她把脸往他胸口又靠了靠，手臂环过他的腰，整个人蜷进他怀里。
窗外的暮色正在从深橘红向紫蓝过渡，远处的城市轮廓在暮色中逐渐模糊成一片剪影。
他偏头看着窗外那片正在变暗的天空，感觉到她贴着他的呼吸正在逐渐变得均匀而绵长，像一只找到了最舒适位置的猫，在他怀里安静地蜷缩着。
第二天清晨，刘天仙还在睡。
他站在床边低头看了她片刻，然后拿起搭在椅背上的外套，轻轻带上了门。
机场的高速路两侧的农田正在晨光中泛着浅金色的光泽。
他单手握着方向盘，另一只手拿起手机，看了一眼屏幕。白晓静的头像旁边躺着一条消息，时间是半小时前：“哥，你几点到？我让沈娜姐给你留了早饭。”
他单手打字回过去：“大概中午到。”
白晓静回了一个竖大拇指的表情，后面跟了一句：“那我等你回来吃午饭。”
他把手机放回中控台上，踩下油门，帕拉梅拉在晨光中沿着高速公路向前驶去。