一病不起。临终前，他把妻子平氏叫到床前，交给她一个小布包。
“这里头的信和东西……你替我送到枣阳蒋家巷，交给一个叫蒋兴哥的人。”
说完，便咽了气。
平氏料理完后事，孤身一人，带着那个布包千里迢迢到了枣阳。一打听才知道，蒋兴哥也是个独居之人。左邻右舍见她一个寡妇无依无靠，便撮合二人成了夫妻。
平氏嫁入蒋家那晚，打开嫁妆箱子整理旧物。蒋兴哥无意间瞥了一眼，看见箱底压着一件叠得整整齐齐的东西。
他伸手取出来，展开——
是那件珍珠衫。另一件。
灯光下，两件珍珠衫并排铺在床上。一百零八颗合浦南珠，对着一百零八颗合浦南珠。一样的针脚，一样的样式，一样的温润光泽。一件是他蒋家祖传的，一件是陈大郎家祖传的。
原来这珍珠衫，本就该是一对。
蒋兴哥伸手摸了摸两件衫子的领口。一件上头，还留着那根他没吹干净的女人的头发；另一件上头，什么也没有，干干净净的。
他将两件珍珠衫叠好，放进同一个箱子里，合上了盖子。
多年以后，吴知县任满调离，三巧随行。船过枣阳渡口，正是黄昏。三巧站在船头，望着岸上万家灯火，忽然看见一个熟悉的身影在渡口茶馆里算账。
那人抬起头来，隔着江面，往她的船上看了一眼。
蒋兴哥。
她没有招手，他也没有喊话。船慢慢驶过，岸上的灯火一盏盏地远了。
三巧回到舱里，从袖子里摸出一颗珍珠——那是当年那件珍珠衫上掉落的一颗，她一直缝在衣角里带着。她把珍珠托在掌心，看了又看，然后轻轻放进了江水里。
那两颗珍珠后来被江水冲到了一处，可两件珍珠衫，再没成对过。