凌晨六点，白事街。
炜杰没睡。他站在柜台后面，手里握着一支钢笔，面前摊着一张从刘志刚账本上撕下来的纸，上面列着十七条待办事项。虎子蹲在门槛上擦那只编号ZS-0001的水泥盒，擦得火星子直冒。刘志刚在算盘珠子之间打架，噼里啪啦响得像放鞭炮。
"第一条，"炜杰开口，声音哑得像砂纸磨过木头，"牌匾。老周，你联系的木匠？"
老周从后院探出头，手里拎着一把刨子："联系了！东街刘木匠，他说……他说最快三天。"
"等不了三天。"炜杰把纸条折成方块，塞进怀里，"虎子，去刘木匠家，把他叫醒。告诉他，现在做，天亮前要。工钱三倍。不做，以后白事街没有他的生意。"
虎子把水泥盒往柜台底下一塞，抹了把脸，窜出门去。
"第二条，"炜杰看向刘志刚，"花篮。不是纸扎，是真花。县城供销社有没有？"
"有……有是有，但贵，一个要八块……"
"买二十个。"炜杰说，"摆两排，从门口摆到街边。要红的，不要白的。今天不是丧事，是喜事。"
刘志刚的笔顿了一下："老板，龙哥昨晚……"
"龙哥昨晚来看了。"炜杰打断他，"他看的是牌面。牌面够大，他就按规矩来。牌面小了——"
他没说完，但屋里的人都懂。
"第三条，"炜杰的目光扫过屋里每一个人，"今天来的人，分三种。一种是来捧场的，比如老刘头、郑德贵。一种是来看戏的，比如王铁匠。还有一种是来砸场的——"
他停顿了一秒。
"砸场的人，我来接。你们只管笑，只管递烟，只管说'恭喜发财'。"
刘志刚合上了账本："老板，要是……要是打起来呢？"
"打不起来。"炜杰看向窗外，天色还是黑的，但东边有一线鱼肚白，像一道还没愈合的伤口，"今天的日子，是坤叔定的。龙哥再狠，不会跟坤叔撕破脸。"
他顿了顿，又说："但警告，一定会有。"
早上七点，县城中心，三层小楼。
牌匾挂上去了。不是刘木匠做的——刘木匠听说要赶工，吓得门都没开。虎子直接踹开了一家丧葬用品店的库房门，扛了一块现成的松木板出来，上面原来的字是"安息堂"，被老周一桶红漆盖住，重新写了八个字：
丰源县殡葬服务中心
字写得歪歪扭扭，但红漆未干，在晨光里像八团燃烧的火焰。
花篮也摆上了。二十个，