下地上掉落的枯竹叶，那只新来的小兽有样学样，也用爪子扒拉，扒了几下，衔起一片枯叶，摇摇摆摆地走回小不点脚边，把叶子放在他鞋面上，又摇摇摆摆地走回竹林边缘去。金色小猴子蹲在一根竹子的低矮枝杈上，手里剥着一小片笋壳，小口小口地啃着内层的嫩笋尖，嚼得很快，像是怕吃慢了就会被收走一样。
小不点掰了大约十来棵笋，用带来的旧布兜好，扎紧口子。石清风也掰了差不多数量，两人在竹林边的草地上坐下来歇了一会儿。竹林的阴影斜斜地落在他们身上，风从竹林深处穿过来，发出细密的摩擦声，像是那些竹叶在互相传递着什么消息。小不点坐了一会儿，把怀里的东西一样一样取出来，在膝盖上摆成一排，然后又把它们重新收好，像是清点物品的同时，也让这段时间里积累的沉淀重新回流成一种更清晰的秩序。他的动作比之前更熟练了，像那些东西已经不再是新得的，而是他随身携带已久的旧物，不再需要刻意记住它们的形状和位置，因为伸手一摸，就能准确找到它们各自待着的位置。
石清风没有看他收东西，目光落在那片竹林深处，过了一会儿才开口：“你爹留下的那封信，写了几张纸？”
“一张。写满了。”
“你打算再去找他吗？”
“会。”小不点说，“但不是现在。等我先把该练的练完，等我娘的身体好一些。那时候再走，会比现在更有把握。”石清风点了点头，没有说“我跟你一起去”或“你一个人行吗”之类的话。他站起来，拍了拍衣摆上沾着的草屑和泥土：“走，回去了。天快暗了。”
回到灶房的时候，秦怡宁正在把晒好的药材收进陶罐里。她看了一眼那兜新笋，没有多问，只是腾出灶台一角，把锅里的水重新烧上，把新笋剥去壳，洗干净，切成段放进锅里煮。晚饭时多了一碗笋汤，喝起来有一种极淡的清甜味道，像是在这片土地上生长了很久的东西，把地底的水分和养分都收进自己的纹理里，又慢慢释放到汤里，带着一种浅浅的润意，顺着喉咙滑下去，也不急着散去。
吃完饭，小不点坐在灶房门口，看着暮色中灵湖的水面慢慢变暗。那些树冠在洞天中已经靠得更近了，金树的枝条搭在银树的叶片边缘，像是两座分开的山峰之间，一片细长的石梁正以极慢的速度朝对岸伸展。他坐在那里，没有刻意去感知它们的