卷起来，放回小不点放在桌上的包裹里，站起来，吹灭了灯。
小不点没有进去，也没有出声，只是从窗外安静地走开了，回到自己的小石屋，在门内最后一丝微光里低头碰了碰怀里那几样东西的边角，然后躺下来，闭上眼睛。
那天夜里他没有做梦。窗外的灵湖水声一整个晚上都保持着均匀的节奏，像是有什么人在很远的地方一遍一遍地把它抚平。他听着那声音，睡得很沉。他知道，有些时间，就是要这样一段一段地过，急不来，也赶不走。他得学会在等待中修完那些该修的功课，在安顿好一切之后，才能重新出发。
秦怡宁住下来的第十天，石村的生活已经开始有了一种安稳的步调。早晨天刚亮，小不点会从灵湖边修炼回来，推开门时，灶房里的火已经生好了。秦怡宁坐在灶台边，把灵麦饼放到锅沿上，让锅底的余温慢慢烘着它，等小不点洗过手过来坐下时，递一碗温热的兽奶过去，再把饼翻一翻，确认它已经热透了。这种流程，只用了五六天就形成了习惯，像是她已经在这座灶房里坐了很久，只是之前一直没人看见。
幼崽们也开始适应这种新的作息。天刚蒙蒙亮的时候，铁背狼幼崽会从秦怡宁脚边站起来，走到灶房门口，蹲在门槛边等着。那只新来的小兽也跟着它，两只蹲成一排，脊背竖得笔直，看着院子门口的方向，等着小不点从灵湖边回来。金色小猴子则蹲在灶台上，抱着自己的一条尾巴，看着窗外的光线变化，等小不点的脚步声出现在院子门口时，它会把尾巴松开，从灶台上跳下来，跑到门槛边，和那两只蹲成一排，整个早上都不分开。
小红鸟近来在灶房屋檐下待的时间比柳树上多了。她不常进灶房，但会蹲在屋檐下的横木上，半阖着眼睛，听着灶房里的动静。秦怡宁切菜的时候，她会睁开一只眼，看看她切的是哪一种菜，然后又把眼睛合上。有一次秦怡宁切完菜，抬头看了她一眼，问了一句“你吃不吃灵果干”，小红鸟睁开两只眼，没有回应，但也没有飞走。秦怡宁没再问，只是把一小块灵果干放在窗台上，然后继续低头切菜。那块灵果干在窗台上放了一整个上午，小红鸟没有碰它，但也没有把它拨下去。
石云峰每天傍晚会坐在村口那棵老槐树下，把一天的事情重新理一遍。秦怡宁有时会走过去，在他旁边的石头上坐一会儿，两人一般不说什么