最后一点力气也用完了，硬撑着刻完最后一个笔画。
他握着那块骨片站了很久，没有放下，也没有开口说话。周围很安静，连风都放缓了吹拂的节奏，像是连风也不愿打扰那一刻。他把骨片也收进了怀里，贴着他父亲留下的那块石头，靠在一起。那三样东西，甲片、石头、骨片，各自隔着一段距离，从石村出发，走了很久，才在这里重新凑到一起。
当天晚上，他们在浅谷外侧一处背风的洼地扎了营。小红鸟找了一棵半枯的老树蹲着，金色小猴子蜷在小不点的腿边睡着了，铁背狼幼崽依然趴在他怀里，呼吸均匀而安静，小小的身体随着他的心跳起伏。火光映着他的脸，四周只有偶尔干草被风吹动的细响，和远处偶尔传来的石子滚动声，那些声音很快消失在夜色中，没有重复。
小不点一直等到铁背狼幼崽睡熟了，才轻轻动了动身子，把怀里那卷兽皮卷取出来。他之前在谷底找到它时没有打开，是因为那地方太潮、太暗、太不确定，他怕自己读到一半就被别的事情打断。现在四周都很安静，风也平稳，附近没有凶兽的脚步声或地面的异常震动。他把它放在膝盖上，展开来，借着火光，一个字一个字地往下读。
开头写道：“吾儿，若你读到这封信，说明你已经长大了，走到了我走过的地方。我不知你何时会来，也不知你还能不能读到这些字。但我信你。我信你会活着，会找到自己的路，会比我走得远。”
小不点没眨眼，目光没有跳动，只是安静地让那些字一个一个地落进眼睛里。
“……你出生时，我正在边境。你娘派人传信，说你生得很白，不哭不闹，只睁着眼睛看人。我那时没能赶回去，想着以后有的是时间抱你。后来出事了，你娘抱着你去找祖地，我回到武王府，已经找不到你们了。那是我这辈子最后悔的事——那时没能早点回家。”
“……他们告诉我，你已经不在了。我不信。他们说你太小，挨不过那一劫。我不信。你在世上的时候，我都没有抱过你，你怎么可能就这样走了。所以我去找药，找那些别人说能救命的圣药。你娘也去了，我们分头走，她往北走，我往南走。我在遗弃之地走了很久，找到了一些线索，也遇到了很多东西。信写到这里时，我还在路上。我不知道哪天能回去，也不知道你还在不在等我。可我留着这封信，放在一个我能找到