静的房间里显得格外清晰。林知序猛地回过神来，他的头发还是湿的。
他不想让李溪看到自己任何狼狈或准备不足的样子，尤其是在这样一个微妙的、充满暗示的夜晚。
他拿出吹风机，插头就在斗柜旁边的墙上。他按下开关，“嗡——”的一声，强劲而温暖的风立刻从风口涌出，噪音在安静的房间里骤然放大，反而奇异地缓解了一些他紧绷的神经。他站在斗柜旁的镜子前，开始吹头发。
镜子里的男人，脸色依旧泛着潮红，眼神因为紧张和期待而显得异常兴奋，甚至有些锐利。
湿漉漉的黑发被他用手指胡乱地拨弄着，热风拂过，发丝飞扬，露出光洁的额头和锋利的眉骨。水分被快速蒸干，头发逐渐变得蓬松、干燥。
林知序想要把发型恢复成平时那种看似随意、实则精心打理过的样子。
但他吹得并不专心。耳朵始终竖着，捕捉着浴室里的一切声响。
水声似乎变小了，停了？还是只是他的错觉？
他关掉吹风机，侧耳倾听。
房间瞬间安静下来，只有自己尚未平复的心跳，和浴室里隐约传来的、窸窸窣窣的、像是毛巾摩擦身体的声音。
那声音很轻，很模糊，却像羽毛一样搔刮着他的心尖，让他刚刚因为吹风机噪音而稍微放松的神经再次绷紧。
他仿佛能看见磨砂玻璃后那个朦胧的身影，正在擦拭身体，梳理头发，涂抹身体乳……
不知为何，浴室又传来水声，这让他等得焦灼。
他重新打开吹风机，对着头发又是一阵猛吹，其实头发已经差不多干了，但他需要这点噪音和热风来分散注意力，来掩饰自己越来越急促的呼吸和越来越滚烫的体温。
他的目光，却不受控制地、一次又一次地飘向那扇磨砂玻璃门。门后透出暖黄色的灯光，勾勒出一个模糊而优美的剪影。那剪影在动，在弯腰，在抬手……每一个细微的动作，都牵动着他的视线和心跳。
终于，浴室里的水声完全停了。
林知序立刻关掉了吹风机。房间再次陷入绝对的安静，静得他能听见自己血液奔流的声音。他迅速将吹风机的线缆重新缠好塞进柜子，动作快得有些慌乱。
他深吸一口气，试图让脸上的表情看起来自然一些，镇定一些，迈步走向那张大床。
他坐在床沿，位置选得有些微妙，不是正中间，而是偏一侧，留下了非常宽敞的另一边。浴巾因为坐下的动作被拉紧，边缘堪堪遮住关键部位，