一件洗得发旧的白衬衫，袖口卷到小臂中段。
二十出头的模样。
五官端正，身材瘦削。
说话的时候习惯性地推一下鼻梁上的黑框眼镜。
林悦盯着那张脸。
虽然年轻了二十几岁，少了一百多斤肥膘，但她还是一眼就认出来了这不是教导主任还能是谁？
那时候他还不是主任，只是一个刚分配到三中的年轻班主任。
下课铃响。
学生们三三两两往外涌。
女生抱着课本，低着头往门口走。
经过讲台的时候，年轻的班主任叫住了她。
女生停下脚步。
年轻的班主任从讲台抽屉里拿出一个纸包，递了过去：“你额头上的伤，用这个擦一下。”
“学校医务室的碘伏不好用，这是我从外面药店买的。”
女生抬起头。
那双一直低垂着的眼睛，第一次正视面前的人。
林悦看到了那双眼睛里的东西。
不是感激。
是一个在黑暗里待了太久的人，突然被一束光，照到时的那种茫然和小心翼翼。
“谢……谢谢老师。”
女生伸出双手接过纸包。
十根手指头上全是冻疮，裂开的口子泛着暗红。
年轻的班主任推了推眼镜，嗓音平淡，但满是关切。
“宿舍的事我听说了，我会去跟她们谈，你以后有什么事，直接来办公室找我。”
女生攥着那个纸包，指节微微泛红。
她点了点头，转身离开。
走到教室门口的时候，脚步明显慢了一拍，又回头看了一眼讲台前那道瘦削的身影。
林悦站在教室后排的角落里，双臂抱在胸前。
接下来的记忆碎片更加密集了。
年轻的班主任确实去找了那三个室友谈话。
教育了一顿，效果也是立竿见影。
至少明面上的欺负少了很多。
从那之后，女生开始频繁地出现在办公室门口。
一开始是问题目，后来是交作业。
再后来连交作业都不需要理由了。
她只是去那里坐着。
安静地坐在办公室角落的那把折叠椅上写作业。
年轻的班主任在对面批改试卷，两个人谁也不说话。
但林悦注意到，女生写作业的时候，会时不时抬头，偷看对面的人。
然后迅速低下头耳根泛红。
林悦闭了一下眼。
她已经猜到接下来会发生什么了。
画面再次加速。
春去冬来。
办公室里多了一个暖水瓶，是女生从食堂打来的。
班主任的办公桌上多了一束不知名的野花，用草绳