纽约州北部。
初雪来得潦草。
零零碎碎的，像有人在很高的地方筛面粉，筛累了就停一停，歇够了再抖两下。
雪粒落在杜邦庄园后院的雪松上，落在修剪成方阵的黄杨篱上，落一层，化一层，在青石板上留下深浅不一的水痕，像一幅没干透的水彩。
查尔斯·杜邦裹着一件驼绒披肩，坐在露台的藤椅里。
七十岁的人了，脊背仍旧挺得住，只是那双手已经开始出现老年人特有薄纸一样的斑。
他手里捏着一本年度报表，烫金的公司徽记在阴天里也泛着一点低调的光。
他翻页的动作很慢，食指蘸了下唇，很老派的习惯，家族里所有的男人都这么翻纸，从他祖父那一代起就这样。
翻到第十一页，他停住了。
那双埋在皱纹里的灰蓝色眼睛忽然亮了一下，像壁炉里被拨动的炭。
他没抬头，只是把报表往膝头一放，伸手端起旁边小几上的白瓷杯，喝了一口。
阿萨姆红茶，加了两滴白兰地。
他这个年纪，医生不许他喝烈酒，他就换成了这种自欺欺人的量。
“伊芙琳，”查尔斯·杜邦的声音极弱，像是被雪吸掉了一半，“过来看这个。”
伊芙琳·杜邦正站在露台边缘，一只手扶着雕花石栏，另一只手托着一杯热咖啡。
她穿了一件象牙白的羊绒长外套，领口翻起来，把下颌线衬得极干净。
栗色的头发松松地拢在脑后，几缕被风吹出来，贴在腮边。
高跟鞋踩在薄雪上，发出细碎的的咯吱声。
伊芙琳走过去，弯腰，一只手撑在父亲椅背上，从他肩后看那一页。
“下半年营业利润率，”她念出来，“比上半年高了四点一个百分点。”
“不止。”查尔斯用指节敲了敲那一行数字，像敲一扇不打算破门的门，“你把过去四年的曲线拉出来对比。这不是季节性回升，这是拐点。”
伊芙琳直起身，退回半步，双手重新捧住咖啡杯....
“康纳石油那笔呢?”她问。
老人这才笑了。
那笑意是从眼角一层层堆起来的，先是眼尾的纹路，然后是嘴角，最后连披肩下的肩膀都松了一点。
他把报表合上，搁在膝头，两只手交叠着按在上面。
“止损了。”
“窟窿填平了，还倒赚了一点尾巴。伊芙琳，你知道我这辈子做过多少次这种事吗?”
“几次?”
“一次都没有。”
查尔斯摇头，语气坦荡，
“我这一辈子只学会两件事