出租屋里的抽油烟机发出“轰隆隆”的嘶吼，却依然抽不走空气中那股呛人刺鼻的油烟味。周丽颖穿着沾满油渍的围裙，将一盘泛着浑浊红油的炒白菜和一碟明显炒得有些发黑、辣椒比肉还多的青椒肉丝，重重地磕在掉漆的木餐桌上。
盘子底部的油渍在桌面上印出一个圆圈，周丽颖疲惫地扯下围裙，拉开椅子坐下，粗重地喘着气。她累了一整天，在公司受尽了主管的白眼，挤着晚高峰的地铁赶回来，又在闷热狭小的厨房里折腾了半个多小时。此刻，她的忍耐力已经到了临界点，就像一个装满火药的桶，只需要一点火星就能彻底引爆。
吴佳佳像一只受惊的小猫，贴着墙根小心翼翼地挪到餐桌旁坐下。她看着面前那两盘红彤彤、飘着刺鼻辣味的菜，握着筷子的手微微有些发紧。她从小肠胃就不好，吃不了太辣的东西，这是周丽颖一直都知道的事情。但周丽颖做饭向来只顾着自己发泄般地狂放调料，似乎只有辛辣的刺激才能麻痹她生活中的疲惫，根本不在意女儿能不能吃得下去。
吴佳佳低着头，扒了一口白米饭，然后硬着头皮夹起一根青椒放进嘴里。
强烈的辛辣味瞬间在口腔里炸开，直冲鼻腔。吴佳佳的眼圈“唰”地一下红了，喉咙像被火烧一样难受，她忍不住剧烈地咳嗽起来，一边咳一边去抓桌上的水杯，声音带着压抑不住的委屈和痛苦：“妈……好辣，我吃不下……”
原本就阴沉着脸的周丽颖，听到这句话的瞬间，彻底炸毛了。
“辣？！哪里辣了？！”周丽颖猛地把筷子拍在桌子上，发出一声刺耳的脆响，“你少在这里给我挑三拣四！我辛辛苦苦累了一天，下班连口水都顾不上喝就赶回来伺候你，你还嫌这嫌那？！”
吴佳佳被吓得浑身一哆嗦，眼泪大颗大颗地砸在饭碗里，连连摆手：“不是的妈，是真的太辣了，我的喉咙痛……”
“痛什么痛！你平时在学校门口买那些垃圾辣条吃的时候怎么不说辣？！”周丽颖毫不留情地反唇相讥，声音尖锐得仿佛要刺破屋顶，她的逻辑在这个时候显得无比蛮横而滑稽，“辣条就不辣了？怎么吃我做的饭就辣了？你就是存心想气死我！你就是个不懂得体谅大人辛苦的白眼狼！”
面对母亲这种毫无逻辑、纯粹为了发泄情绪的指责，吴佳佳彻底不敢说话了。
她知道，在这个家里，任何试图解释的行为都会被视为顶嘴，都会换来更猛烈的